Принс: двадцать семь инструментов и один долгий спор

На своем дебютном альбоме 1978 года For You, записанном в возрасте девятнадцати лет, Принс Роджерс Нельсон (Prince Rogers Nelson) самостоятельно сыграл на всех двадцати семи инструментах, а также написал, спродюсировал и аранжировал пластинку. Warner Bros. подписали с ним контракт в восемнадцать лет и предоставили творческий контроль над тремя альбомами — уступка, почти неслыханная в то время. Шестнадцать лет спустя это вылилось в одну из самых некрасивых войн между артистом и лейблом в современной эпохе, которая велась со словом РАБ (SLAVE), написанным на его щеке.

Миннеаполис и имя, которое он ненавидел

Он родился 7 июня 1958 года в больнице Маунт-Синай в Миннеаполисе в семье джазовой певицы Мэтти Деллы Шоу (Mattie Della Shaw) и пианиста Джона Льюиса Нельсона (John Lewis Nelson), выступавшего под именем Принс Роджерс. Отец назвал его в честь этого сценического псевдонима, потому что хотел, чтобы его сын «делал всё, что я хотел сделать». Мальчик ненавидел это имя и называл себя Скиппер (Skipper). Он родился с эпилепсией и в детстве страдал от припадков; позже он говорил, что ангел сказал ему, что он больше не будет болеть.

Свою первую песню «Funk Machine» он написал на пианино своего отца в семь лет. В Центральной средней школе он играл в футбол, баскетбол и бейсбол за младшую сборную, а также обучался классическому балету в Театре танца Миннесоты по программе городских искусств школ Миннеаполиса — необычное сочетание, которое позже проявилось в физической точности его сценических выступлений.

Взлет и соперничество

Альбом Dirty Mind (1980) был, по описанию Стивена Томаса Эрлевайна (Stephen Thomas Erlewine), «ошеломляющим, дерзким сплавом фанка, новой волны, ритм-энд-блюза и поп-музыки, подпитываемым откровенно непристойной сексуальностью и желанием шокировать». Альбом 1999 (1982) разошелся тиражом в четыре миллиона экземпляров и сделал песню «Little Red Corvette» хитом ротации MTV — это было одно из первых двух видео чернокожих артистов, попавших туда (наряду с «Billie Jean» Майкла Джексона (Michael Jackson)), причем только после того, как CBS пригрозила отозвать весь свой видеокаталог. Он и Джексон долгие годы сохраняли дух соперничества.

Он также вел скрытую карьеру, написав и исполнив большую часть материала группы The Time под псевдонимами Джейми Стар (Jamie Starr) и The Starr Company, а позже отдал песню «Manic Monday» группе The Bangles, которая вывела её на второе место в чартах.

Purple Rain

Альбом Purple Rain (1984) провел двадцать четыре недели подряд на первом месте и был продан тиражом более тринадцати миллионов копий в Соединенных Штатах. Фильм собрал более 68 миллионов долларов и получил премию «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек. В течение некоторого времени в 1984 году Принс одновременно владел фильмом, альбомом и синглом номер один в Америке — первым в истории человеком, сделавшим это. Альбом принес ему две из первых трех премий «Грэмми».

Он также породил самое значимое случайное законодательство десятилетия. Типпер Гор (Tipper Gore) услышала, как ее дочь слушает «Darling Nikki», основала «Центр родительских ресурсов по музыке», после чего появились наклейки с родительским предупреждением (Parental Advisory).

Sign o' the Times и Хранилище

Он был конституционно неспособен выпускать меньше, чем создавал. В 1986 и 1987 годах он одновременно работал над Dream Factory с группой The Revolution и Camille, сольным проектом, исполняемым ускоренным, женственным голосом, а затем объединил все в тройной альбом Crystal Ball. Warner Bros. заставили его сократить его до двойного. Результат — альбом Sign o' the Times, выпущенный 31 марта 1987 года — широко считается его величайшей работой и одним из величайших альбомов всех времен, и он возглавил опрос критиков Pazz & Jop.

Следующая пластинка показала другую сторону того же темперамента. The Black Album был напечатан тиражом 500 000 экземпляров, прежде чем Принс отозвал его, решив, что он злой; сохранившиеся виниловые пластинки продавались более чем за 10 000 долларов. Он заменил его альбомом Lovesexy (1988), который назвал его духовной противоположностью.

Раб

В 1992 году он перезаключил контракт с Warner Bros. на сумму, как сообщалось, 100 миллионов долларов и шесть альбомов. Через год отношения испортились из-за темпов: он хотел, чтобы его накопленный материал выпускался непрерывно, а лейбл хотел защитить рынок. В 1993 году он сменил свое имя на непроизносимый символ — Warner Bros. пришлось рассылать журналистам дискеты с нестандартным шрифтом — и появился на публике с надписью «раб» на лице. Он выполнил контракт, быстро выпустив серию альбомов, ушел в 1996 году и выпустил альбом из 36 песен Emancipation через свой собственный лейбл NPG Records.

Он отказался от символа 16 мая 2000 года, когда истек контракт с издательством Warner. Война продолжалась другими способами: альбомы раздавались вместе с газетами, продавались через его собственные веб-сайты, продавались в комплекте с билетами на концерты. В 2006 году он получил премию Webby за жизненные достижения за «дальновидное использование Интернета для распространения музыки и связи с аудиторией». В 2014 году он вернулся к Warner после восемнадцати лет разлуки — и получил право собственности на свои мастер-записи в обмен на переиздание Purple Rain.

Третий акт и Пейсли-парк

Альбом Musicology (2004) вернул его в пятерку лучших в мире и принес две премии «Грэмми»; в том же году он вошел в Зал славы рок-н-ролла, исполнил двухминутное соло в песне «While My Guitar Gently Weeps» на церемонии введения Джорджа Харрисона (George Harrison), был назван журналом Spin величайшим фронтменом всех времен и возглавил список доходов Rolling Stone с 56,5 миллионами долларов. В 2007 году он выступил на шоу в перерыве Super Bowl XLI на сцене в форме своего символа, под дождем, перед 140 миллионами зрителей; Billboard позже назвал это величайшим выступлением на Супербоуле в истории.

Он скончался в Пейсли-парке 21 апреля 2016 года в возрасте пятидесяти семи лет от случайной передозировки фентанила из-за поддельных таблеток гидрокодона. Он не оставил завещания. За неделю после его смерти было продано 4,41 миллиона его альбомов и песен, и пять альбомов одновременно вошли в топ-10 Billboard 200 — впервые в истории чартов.

Почему Принса называют гением

Это слово применялось явно и институционально: в июне 2016 года Condé Nast опубликовал памятный выпуск под названием Гений Принса. Утверждение основывается на чем-то конкретном. Большинство великих поп-пластинок — продукты комитета; записи Принса часто были работой одного человека, выполнявшего каждую задачу. Двадцать семь инструментов на дебютном альбоме — это не трюк для вечеринки, а доказательство конкретной способности: удерживать в уме всю аранжировку, слышать роль каждой части до того, как она существует, и исполнять все это на профессиональном уровне. Добавьте к этому композиторский диапазон, достоверно охватывающий фанк, новую волну, психоделию, баллады и хард-рок гитару, а также темп выпуска, настолько опережающий норму, что его собственный лейбл был вынужден физически сдерживать его. Энди Уорхол (Andy Warhol) рисовал его двенадцать раз; Vanity Fair утверждал, что портрет 1984 года запечатлел его «на пике своих возможностей».

Честный контраргумент заключается в том, что у этого таланта не было редактора. Он отозвал законченный альбом, потому что решил, что он злой. Его кинокарьера после Purple Rain рухнула в номинациях на «Золотую малину» за худшего режиссера, худшего актера и худшую оригинальную песню за фильм Under the Cherry Moon, а также провалом фильма Graffiti Bridge на 4,2 миллиона долларов. Тур Lovesexy не принес прибыли, несмотря на высокую посещаемость. Годы под символом стоили ему десятилетия коммерческого положения. Плодовитость и недисциплинированность — не противоположности; в его случае это была одна черта.

Наследие

Он продал более 100 миллионов записей, изобрел «звучание Миннеаполиса» и получил премию «Оскар», «Золотой глобус», семь премий «Грэмми», место в Зале славы рок-н-ролла в 2004 году и Зале славы авторов песен в 2024 году. Его непреходящее наследие — это тот самый спор, который он начал: Принс ценой огромных личных усилий доказал, что артист может требовать права собственности на свои собственные записи — и в конце концов вернул их.