Пирс Броснан: Долгий второй акт агента 007

В одиннадцать лет, только что приехав в Лондон из ирландской глубинки, Пирс Броснан (Pierce Brosnan) был отведен отчимом Уильямом Кармайклом (William Carmichael) в кинотеатр на фильм Голдфингер (Goldfinger). Тридцать один год спустя он сам стал человеком в смокинге. Четыре десятилетия спустя, в фильме Мамма MIA! (Mamma Mia!), он будет петь — запоминающе, несовершенно, но с огромными кассовыми сборами — персонажа по имени Сэм Кармайкл (Sam Carmichael). Немногие актерские карьеры так изящно возвращаются к своим истокам, и немногие ведущие актеры были настолько готовы позволить кругу замкнуться шуткой за свой собственный счет.

Мальчик, которого оставили

Пирс Брендан Броснан (Pierce Brendan Brosnan) был единственным ребенком, родившимся в Дроэде, графство Лаут, 16 мая 1953 года. Его отец Томас (Thomas), плотник, ушел из семьи в его младенчестве. Когда ему было четыре года, его мать Мэй (May) уехала в Лондон работать медсестрой, и он воспитывался бабушкой и дедушкой по материнской линии, Филипом (Philip) и Кэтлин Смит (Kathleen Smith), в Наване, графство Мит — городке, который он до сих пор называет своим домом после одиннадцати лет жизни там. Когда бабушка и дедушка умерли, он переходил от одних родственников к другим, а затем попал в пансион. Он учился в школе братьев де ла Саль (De La Salle Brothers) и служил алтарником — опыт, по поводу которого он до сих пор сохраняет подчеркнуто двойственное отношение, хотя прямо говорит, что вера помогла ему пройти через «моменты глубочайших страданий, сомнений и страха».

Эта биография важна, потому что лоск пришел позже и был результатом обучения. Спокойствие, которое зрители воспринимают как врожденное у Броснана, — это приобретенная манера поведения ирландского ребенка, который пришел в лондонскую школу аутсайдером и должен был создать себя заново, чтобы быть принятым в обществе.

Актер, которого создали, а не с которым родились

Он бросил школу в шестнадцать лет и поступил в Школу искусств Святого Мартина, чтобы изучать коммерческую иллюстрацию, — это был первый признак того, что его природная склонность лежала в области визуальных искусств, а не актерства. Актерство стало переменой направления: три года в Лондонском драматическом центре, окончание обучения в 1975 году, затем работа помощником режиссера в Йоркском королевском театре, где он дебютировал в спектакле Дождись темноты (Wait Until Dark).

За этим последовала необычайная удача для выпускника без послужного списка. Теннесси Уильямс (Tennessee Williams) лично выбрал его для британской премьеры пьесы Знак батареи Красного Дьявола (The Red Devil Battery Sign) в 1975 году. Франко Дзеффирелли (Franco Zeffirelli) дал ему роль в Филумене (Filumena) в 1977 году. Он появился в фильмах Долгая Страстная пятница (The Long Good Friday) и Зеркало треснуло (The Mirror Crack'd), оба вышли в 1980 году. К тому времени, когда его заметило американское телевидение — сначала Мэнионы из Америки (The Manions of America), затем BBC-мини-сериал 1982 года Нэнси Астор (Nancy Astor), который принес ему номинацию на «Золотой глобус», — он уже был одобрен двумя самыми требовательными фигурами в театре и кино двадцатого века.

«Ремингтон Стил» и роль, которую он едва не упустил

С 1982 по 1987 год он был главной звездой сериала NBC Ремингтон Стил (Remington Steele), детективного романтического сериала, который сделал его звездой и, как известно, лишил свободы действий. Контрактная западня — самый известный упущенный шанс в истории Бонда: обязательства перед шоу помешали ему получить роль в первый раз. Он заполнил промежуточные годы фильмами Четвертый протокол (The Fourth Protocol, 1987), Обманщики (The Deceivers, 1988), мини-сериалом Благородный дом (Noble House, 1988), Газонокосильщик (The Lawnmower Man, 1992) и в роли второго плана, которая показала его готовность отойти в тень, Миссис Даутфайр (Mrs. Doubtfire, 1993).

7 июня 1994 года он был объявлен пятым Джеймсом Бондом по контракту на три фильма с опцией на четвертый. Он снялся во всех четырех.

Четыре фильма, одна спасенная франшиза

Фильм Золотой глаз (GoldenEye, 1995) собрал около 350 миллионов долларов по всему миру и сделал нечто более сложное: он сделал Бонда снова жизнеспособным после шестилетнего отсутствия и окончания холодной войны, которая давала персонажу причину для существования. Завтра не умрет никогда (Tomorrow Never Dies, 1997), И целого мира мало (The World Is Not Enough, 1999) и Умри, но не сейчас (Die Another Day, 2002) последовали за ним; все были коммерчески успешны, но получили смешанные отзывы — общее мнение сводилось к тому, что Броснан был стабильно лучше, чем фильмы вокруг него. Оценка Роджера Эберта (Roger Ebert) осталась в истории: этот Бонд был «в некотором смысле более чувствительным, более уязвимым, более психологически цельным», чем его предшественники.

После лицензии

Броснан не дрейфовал после Бонда; он атаковал свое амплуа. В 1996 году он вместе с продюсером Бо Сент-Клер (Beau St. Clair) основал компанию Irish DreamTime, которая выпустила фильм Племянник (The Nephew, 1998) и успешный ремейк Афера Томаса Крауна (The Thomas Crown Affair, 1999). Затем последовал Матадор (The Matador, 2005), в котором он сыграл жалкого, разваливающегося киллера — исполнение, которое принесло ему номинацию на «Золотой глобус» и которое Эберт назвал лучшим в его карьере. Призрак (The Ghost Writer, 2010), получивший «Серебряного медведя» в Берлине, показал его в роли бывшего премьер-министра, находящегося под следствием. Между этим и после: Водопад Ангела (Seraphim Falls, 2007), Мамма MIA! (2008) и его сиквел 2018 года, Любовь — это всё, что тебе нужно (Love Is All You Need, 2012), Выхода нет (No Escape, 2015), сериал Сын (The Son, 2017–2019), Иностранец (The Foreigner, 2017) напротив Джеки Чана, где он воссоединился с режиссером Золотого глаза Мартином Кэмпбеллом (Martin Campbell), Черный Адам (Black Adam, 2022) в роли Доктора Фэйта, Родственники (The Out-Laws, 2023) и Клуб убийств по четвергам (The Thursday Murder Club, 2025).

Краски, соленая вода и потери

Он женился на австралийской актрисе Кассандре Харрис (Cassandra Harris) в декабре 1980 года, усыновив ее детей Шарлотту (Charlotte) и Криса (Chris) и родив сына Шона (Sean) в 1983 году. Харрис умерла от рака яичников 28 декабря 1991 года. Шарлотта умерла от той же болезни 28 июня 2013 года. Именно во время болезни Харрис Броснан вернулся к живописи — среди признанных влияний Пикассо, Матисс, Боннар и Кандинский — и с тех пор он рисует на съемочных площадках, направляя доходы от продажи принтов на экологические цели, здоровье детей и женщин. Он женился на журналистке Кили Шэй Смит (Keely Shaye Smith) в аббатстве Баллинтаббер (Ballintubber Abbey) в 2001 году; у них двое сыновей.

Эта активность необычайно последовательна для кинозвезды: посол ЮНИСЕФ в Ирландии с 2001 года, антиядерная кампания Greenpeace, бойкот французской премьеры Золотого глаза из-за ядерных испытаний, работа с NRDC и IFAW по предотвращению строительства соляного завода в лагуне Сан-Игнасио, успешная кампания против терминала сжиженного природного газа у побережья Малибу. В 2003 году он был удостоен почетного звания офицера ордена Британской империи (OBE).

Почему Пирса называют гением

Честный ответ заключается в том, что это слово ему не подходит, и Броснан никогда на него не претендовал. Никто серьезный не называл его гением; критики называли его лучшим, что было во многих фильмах, а это другой комплимент. Мастерство реально и узнаваемо, это мастерство контроля поверхности. Техника Броснана — это спокойствие под давлением, способность держать лицо почти неподвижным, позволяя промелькнуть на нем тени сомнения, чтобы аудитория прочитала внутреннюю жизнь в персонаже, для которого сценарий этого не прописал. Это то, что описывал Эберт, называя его Бонда «психологически цельным»: не интеллект, а способность актера подразумевать то, что материал опускает.

Второй реальный дар — комедийное самосознание. Отвечая на вопрос об игре в комедии, Броснан описывал дисциплину сдержанности — «не бросаться на шутку, а позволить ей приземлиться в тишине, в кадре реакции» — и «поддерживать ритм актера через слушание». Это описание техники тайминга, а не теории, и это именно то качество, которое позволило ему петь невпопад в Мамма MIA! без смущения и превратить Матадора в портрет краха.

Контраргумент прост. Диапазон Броснана имеет реальные границы; он ограничен вне регистра светской, уязвленной компетентности, четыре его фильма о Бонде художественно не выдающиеся, а большая часть его фильмографии после Бонда — это жанровые работы. Называйте его превосходно дисциплинированным мастером с необычным даром намекать на глубину. Не называйте его гением.

Наследие

Он спас франшизу, на которой все поставили крест, а затем потратил двадцать лет, доказывая, что он ею не ограничен — продюсировал собственные фильмы, брался за роли, призванные разрушить его собственный гламур, и постоянно рисовал. Он гражданин Ирландии, ставший гражданином США в 2004 году, не отказавшись от первого гражданства, и он говорил, что его ирландскость «во всем, что я делаю». Это и есть самое долговечное: не смокинг, а отказ быть только человеком, который его носит.