Питер Селлерс: Человек, который растворился в других

«Когда-то я был собой, но я это хирургически удалил», — сказал однажды о себе Питер Селлерс (Peter Sellers). Это была шутка, сказанная с невозмутимым видом, но она оказалась самым точным описанием всей его карьеры. Он построил три десятилетия славы на почти полном отсутствии у него самого фиксированной идентичности. Он так глубоко погружался в придуманных им людей, что зрители часто забывали, что под масками груп-кэптена Мэндрейка (Group Captain Mandrake), президента Мафли (President Muffley) и доктора Стрейнджлава (Dr. Strangelove) в одном и том же фильме скрывался один и тот же актер. Вне экрана та же пустота, что сделала его виртуозом, по словам близких ему людей, делала его почти невыносимым в быту.

Единственный ребенок еврейской матери

Питер Ричард Генри Селлерс (Peter Richard Henry Sellers) родился 8 сентября 1925 года в Саутси, Гэмпшир, Англия, в семье еврейки Агнес «Пег» Маркс (Agnes "Peg" Marks) и отца-пианиста нееврейского происхождения. Биографы описывают его отношения с матерью как ненормально близкие — связь, которая наложила отпечаток на его отношения с женами и любовницами на всю оставшуюся жизнь. Он посещал колледж Святого Алоизия (St. Aloysius College), католическую школу в Лондоне, до четырнадцати лет и выступал с самого детства: впервые он вышел на сцену в пять лет в ревю под названием «Splash Me». После школы он работал джазовым барабанщиком в танцевальном оркестре, затем с 1943 по 1946 год служил в Королевских ВВС, где обнаружил дар к имитации, развлекая войска в Индии. После войны он работал в водевилях, включая выступления в лондонском театре «Уиндмилл» (Windmill Theatre) в 1948 году, и продолжал заниматься живой комедией до 1956 года.

«Шоу балбесов»

В 1952 году Селлерс объединился со Спайком Миллиганом (Spike Milligan) и Гарри Секомом (Harry Secombe) для создания «Шоу балбесов» (The Goon Show) — радиокомедии BBC, которая стала настоящим национальным феноменом и оказала формирующее влияние на британскую комедию послевоенного периода. Селлерс озвучивал череду абсурдных персонажей, таких как Блуботтл (Bluebottle), майор Деннис Бладнок (Major Dennis Bloodnok) и Генри Кран (Henry Crun), завоевав репутацию анархичного и ломающего границы комика задолго до того, как стал кинозвездой. Его дебют в кино состоялся в фильме «Penny Points to Paradise» в 1951 году, а к 1959 году роль в фильме «Я в порядке, Джек» (I'm All Right, Jack) принесла ему премию Британской академии кино и телевизионных искусств за лучшую мужскую роль.

Стрейнджлав и «Розовая пантера»

Главное достижение Селлерса в кино произошло в 1964 году, когда Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick) доверил ему сразу три роли в фильме «Доктор Стрейнджлав»: сдержанного офицера Королевских ВВС груп-кэптена Мэндрейка, неэффективного президента США Меркина Мафли и заглавного героя, прикованного к инвалидному креслу бывшего нацистского ученого, борющегося со своей собственной механической рукой. Актерская игра была, по словам критиков, настолько глубокой, что зрители не могли поверить, что всех трех мужчин играет один человек. Это был уровень трансформации, выходящий за рамки обычного имитирования и превращающийся в то, что поклонники описывали как полное психологическое «вселение» в роль «телом и духом» без всяких полумер. В том же году, на пике своей карьеры, Селлерс перенес восемь сердечных приступов за два дня — кризис, который едва не стоил ему жизни, но он выжил и продолжил работать. Начиная с 1963 года с фильмом «Розовая пантера» (The Pink Panther), он нашел свою самую коммерчески успешную роль неуклюжего французского инспектора Клузо (Inspector Clouseau). Сообщается, что его утвердили на эту роль всего за три дня до съемок, и он возвращался к этому образу в многочисленных сиквелах на протяжении всей оставшейся карьеры. Его последняя роль, инфантильного садовника Чанса в фильме 1979 года «Будучи там» (Being There), принесла ему вторую номинацию на «Оскар», но награду киноакадемии он так и не получил.

Человек, которому трудно было оставаться собой

Селлерс был женат четыре раза: на актрисе Энн Хоу (Anne Howe) с 1951 по 1964 год (двое детей: Майкл и Сара); на актрисе Бритт Экланд (Britt Ekland) с 1964 по 1969 год (дочь Виктория); на Миранде Куорри (Miranda Quarry) с 1970 по 1974 год; и на актрисе Линн Фредерик (Lynne Frederick) с 1977 года до своей смерти. Коллеги и биографы описывают человека, который требовал безусловной любви от супругов, детей и сотрудников и реагировал на любое чувство отверженности приступами ярости — вспышки, включавшие избиение жен и метание мебели, обычно сменялись тяжелыми депрессивными срывами. Биографическая оценка этого поведения определяет его как обратную сторону его актерского дара: человек был настолько неуютно чувствующим себя в своей собственной «непрописанной» идентичности, что ему требовались персонажи других людей и чужое одобрение, чтобы функционировать вообще.

Смерть

Селлерс скончался в Лондоне 24 июля 1980 года от обширного сердечного приступа, ровно через шестнадцать лет после сердечного кризиса, который едва не убил его во время съемок фильма «Доктор Стрейнджлав». В 1966 году он был удостоен звания командора Ордена Британской империи (CBE). Его последний фильм из цикла «Розовая пантера» был собран посмертно из неиспользованных дублей и других материалов — подходящий фрагментарный эпилог для карьеры, построенной на осколках других людей.

Почему Питера называют гением

Претензия на гениальность в отношении Селлерса специфична и, судя по фактам, вполне заслуженна в своих узких рамках: всепоглощающая способность к трансформации персонажа, которая, по мнению критиков, выходила за рамки обычной актерской техники. Это наиболее заметно в его тройном исполнении в фильме «Доктор Стрейнджлав», где три одновременных изобретения были настолько разными, что зрители теряли из виду, что их играет один актер. Это редкий когнитивный и физический навык — не сочинительство или теоретизирование, а своего рода полное, устойчивое психологическое перевоплощение, которое мало кому из актеров удавалось достичь в таком диапазоне ролей в рамках одного фильма. Честный контраргумент существует и был озвучен современными критиками: некоторые утверждали, что Селлерс в конечном итоге был «скорее имитатором типов, чем актером», одаренным подражателем, собирающим поверхностные черты поведения, а не выстраивающим внутреннюю правду. Две номинации на «Оскар» без победы отражают индустрию, которая так и не пришла к единому мнению по этому вопросу. Более тревожная сложность, задокументированная его биографами, заключается в том, что его дар стирать себя в пользу других был неотделим от реальной неспособности чувствовать себя комфортно в собственном теле — его талант и личная нестабильность в рассказах близких ему людей читаются как два проявления одной и той же базовой пустоты.

Наследие

Инспектор Клузо и тройная роль в фильме «Доктор Стрейнджлав» остаются эталонами кинокомедии и актерского мастерства соответственно, на которые ссылаются актеры и критики как на доказательство того, чего может достичь чисто трансформационное исполнение. Его жизнь с тех пор стала изучаться почти так же глубоко, как и его работы — биографии и драматизации снова и снова возвращаются к парадоксу в ее центре: человек, способный стать кем угодно на экране, и почти никем, когда камеры выключались.