Питер Паркер: Хирург, открывший Китай

В комнате с регулируемым климатом в Медицинской библиотеке Харви Кушинга/Джона Хэя Уитни при Йельском университете висят восемьдесят шесть масляных портретов китайских мужчин, женщин и детей, каждый из которых несет на себе опухоль размером с дыню. Они были заказаны в период с 1836 по 1852 год сыном фермера из Массачусетса, который отправился в Кантон спасать души, а вместо этого обнаружил, что удаляет опухоли с тел людей, которым эти души принадлежали. Питер Паркер (Peter Parker) был первым протестантским медицинским миссионером в Китае. Он прибыл в 1834 году с Библией и ящиком инструментов; двадцать лет спустя он покинул Китай в должности уполномоченного США в Китайской империи.

Фермерский сын с тремя степенями Йеля

Паркер родился 18 июня 1804 года во Фреймингеме, штат Массачусетс, в семье фермеров и пришел к формальному образованию поздно, но с большим рвением. Он поступил в Амхерстский колледж в 1827 году, в 1830 году перевелся в Йель и получил там степень бакалавра в 1831 году. То, что последовало далее, было необычным даже по стандартам эпохи стремлений: он остался в Йеле, завершил курс теологии и медицинский курс, получив степень доктора медицины (M.D.) в университетском медицинском учреждении в 1834 году. Рукоположенный в сан пресвитерианского священника в мае того же года, он собрал именно тот набор квалификаций, который требовался Американскому совету уполномоченных по иностранным миссиям — проповедник, который также мог держать скальпель. Он отплыл 4 июня 1834 года и прибыл в Кантон в октябре того же года в возрасте тридцати лет.

Больница Всеобщей любви

Паркер начал свою деятельность не в Кантоне. Сначала он открыл диспансер в Сингапуре, где в период с января по август 1835 года вылечил более тысячи китайских пациентов и узнал, самым практическим способом, что западная медицина может и чего не может предложить людям, никогда с ней не сталкивавшимся. В сентябре 1835 года он открыл свою больницу в Кантоне, превратив торговый склад в районе иностранных факторий за городскими стенами в медицинское учреждение, рассчитанное на более чем двести пациентов в день и сорок стационарных больных. Он назвал ее Пу Ай И Юань (P'u Ai I Yuan) — Больница Всеобщей любви — и лечил богатых и бедных бесплатно.

Реакция была мгновенной и ошеломляющей. Только за первые три месяца он принял 925 пациентов, из которых 275 были женщинами; за первый год пришло около двух тысяч человек. То, что начиналось как глазная больница для лечения катаракты, для чего Паркер прошел обучение, в течение нескольких лет стало больницей общей хирургии, потому что потребность, с которой обращались к нему, была хирургической. Традиционная китайская медицина развила фармакологию и диагностику до исключительного уровня, но не создала хирургической традиции, и пациенты прибывали с опухолями, которые росли пять, десять, тридцать пять лет — образованиями такого размера, которых западные хирурги просто никогда не видели, потому что на Западе их удаляли рано. К 1845 году больница пролечила более 18 000 пациентов. К 1850-м годам это число превысило пятьдесят тысяч.

Ужасающая галерея Лам Куа

Паркер понимал, что цифры не передадут сути. Поэтому он нанял Лам Куа (Lam Qua), кантонского художника, работавшего на экспорт, который учился у английского художника Джорджа Чиннери (George Chinnery) в 1820-х годах и овладел западной портретной живописью настолько, чтобы иметь европейскую клиентуру. В период с 1836 по 1852 год Лам Куа создал по меньшей мере 114 полотен с самыми экстремальными случаями Паркера, написанных в спокойной, хорошо освещенной и достойной манере торгового портрета: модель в спокойной позе смотрит на зрителя, а опухоль изображена с тем же самым непреклонным вниманием, что и лицо.

Картины не были диковинами. Это были клинические инструменты, а позже — средства для сбора средств. Когда Паркер гастролировал по Америке в 1841 году и выступал перед Медицинской ассоциацией Бостона в апреле того же года, он привез эти портреты в качестве ультрасовременных наглядных пособий, и они поразили аудиторию. Ассоциация приняла резолюции, похвалив его, и сформировала комитеты по набору врачей для работы в Китае. Восемьдесят шесть полотен сохранились в Йеле, восемьдесят из них оцифрованы — это, пожалуй, самое раннее непрерывное собрание клинической портретной живописи, созданное еще до появления фотографии.

Анестезия, студенты и Медицинское миссионерское общество

Практические инновации Паркера значили не меньше, чем количество его пациентов. В 1838 году он стал соучредителем Медицинского миссионерского общества в Китае в Кантоне, первой организации такого рода в мире, которая превратила индивидуальную импровизацию в движение с донорами, руководящим органом и воспроизводимой моделью. К 1837 году он начал обучать молодых китайцев западной медицине — решение с последствиями, которые оказались долговечнее любой отдельной операции. А в 1847 году, через несколько месяцев после дебюта этой техники на Западе, он стал первым, кто применил серноэфирную анестезию в Китае, добавив хлороформ в 1849 году. Американский торговец в Кантоне сообщал, что китайцы «смотрели на Паркера как на божество».

От миссионера до полномочного министра

Медицина дала ему то, чего не мог получить ни один американский дипломат: доступ. Когда Калеб Кушинг (Caleb Cushing) прибыл для ведения переговоров о первом договоре между США и Китаем, Паркер стал секретарем и переводчиком миссии в 1844 году с жалованьем в 1500 долларов. Вангхяский договор (Treaty of Wanghia) был подписан в том же году и ратифицирован в 1845 году. Паркер утверждал, что китайский заместитель министра, родителей которого он лечил, настаивал на включении положений, разрешающих христианские места поклонения — для него это было доказательством того, что «благодарность за исцеленные тела была путем к китайским душам, которые он хотел спасти».

Его совет был не согласен. В 1847 году Американский совет уполномоченных по иностранным миссиям (ABCFM) прекратил его миссионерский статус, посчитав, что он поставил дипломатию выше евангелизации. Он продолжал оперировать в любом случае, работая в качестве поверенного в делах, а затем, с октября 1855 года, в качестве уполномоченного США по назначению президента Франклина Пирса (Franklin Pierce). Это назначение оказалось неудачным: его отправили пересматривать договор на более жестких условиях, через девятнадцать месяцев отозвали, и в августе 1857 года он покинул Китай в возрасте пятидесяти трех лет, проведя в стране двадцать лет. Он женился на Харриет Уэбстер (Harriet Webster) в марте 1841 года; их сын Питер родился в 1859 году. Он стал регентом Смитсоновского института, а в 1871 году — членом совета директоров миссии, которая когда-то его уволила. Он скончался в Вашингтоне, округ Колумбия, 10 января 1888 года в возрасте восьмидесяти трех лет.

Почему Питера называют гением

Паркер не был первооткрывателем. Он не сформулировал никакой теории, не описал никаких новых заболеваний и не оставил после себя процедур, названных его именем. Его оригинальность заключалась в стратегии и организации — в способности видеть быстрее всех окружающих, чего на самом деле требует ситуация, и создавать для этого механизм. Отправленный проповедовать, он в течение года понял, что валютой в Кантоне является хирургия, а не проповеди, и реорганизовал всю свою миссию вокруг этого факта. Понимая, что его результатам не поверят на расстоянии четырех тысяч миль, он придумал способ сделать их видимыми, заказав портреты Лам Куа за десять лет до появления клинической фотографии. Понимая, что его собственные руки являются узким местом, он обучил китайских студентов и основал Медицинское миссионерское общество в 1838 году, чтобы работа пережила его.

Контраргумент реален, и его следует озвучить. Его хирургическая техника была компетентной, а не блестящей, сфокусированной на катаракте и опухолях именно потому, что они позволяли быстро проводить операции с хорошими шансами. Он откровенно признавал, что исцеление было инструментом — путем к обращению в веру. Его дипломатическая карьера закончилась отзывом и неудачей, а его собственный совет счел, что амбиции вытеснили его призвание. Современники, называвшие его божественным, описывали благодарность, а не интеллект. То, что выдерживает проверку временем, — это гений построения институтов в невероятных условиях: он прибыл туда, где западная медицина не имела веса, и оставил ее с больницей, обществом, обученными практиками, анестезией и прочным плацдармом.

Наследие

Кантонская больница, которую Паркер основал в арендованном складе, стала старейшим западным медицинским учреждением в Китае, а созданная им модель — миссионерская больница как авангард западного влияния — копировалась по всей Азии и Африке в течение столетия. Его самым тревожным памятником остается стена с полотнами Лам Куа в Йеле, где студенты до сих пор останавливаются перед лицами, которые смотрели в глаза хирурга два столетия назад.