Питер Менса: Инженер, ставший «Доктором»

Самая цитируемая реплика в фильме Зака Снайдера «300 спартанцев» — это ответ. Прежде чем Джерард Батлер рявкнет «Это Спарта!» и сбросит человека в бездонный колодец, кто-то должен стоять посреди спартанского двора, говорить от лица крупнейшей империи на земле и сделать угрозу весомой. Этим человеком был Питер Менса (Peter Mensah), сыгравший персидского гонца, отправленного вперед армии Ксеркса, чтобы потребовать мирной сдачи — роль, которая длится всего несколько минут, не имеет имени и является одной из немногих вещей в фильме, которые люди цитируют двадцать лет спустя. Менса сыграл его по-настоящему красноречивым и по-настоящему опасным, и именно поэтому удар ногой воспринимается как возмутительная жестокость, а не как панчлайн. Он был настолько эффективен, что сиквел «300 спартанцев: Расцвет империи» (300: Rise of an Empire) вернул персонажа из ямы.

Чира, Хартфордшир, залив Моркам

Питер Менса родился 27 августа 1959 года в Чира (Chiraa), в тогдашнем регионе Бронг-Ахафо в Гане. Семья была академической: отец, Питер Осей Менса (Peter Osei Mensah), был архитектором и инженером, мать — писательницей, и Питер рос с двумя младшими сестрами. Когда он был еще ребенком, семья переехала в Хартфордшир (Hertfordshire), Англия, и именно там, в шесть лет, он начал заниматься боевыми искусствами — дисциплиной, которую он никогда не бросал и которая теперь лежит в основе всего, что он делает в кадре.

Чего он не делал, так это не ходил в театральную школу. Он пошел по стопам отца в инженерию, и долгие годы был инженером на практике, а не в теории, работая на British Gas над освоением газовых месторождений в заливе Моркам (Morecambe Bay) у побережья Ланкашира, а позже в нефтегазовой отрасли в Канаде. Школьный театр интересовал его, но карьера в нем не казалась планом. В результате Менса пришел в актерство поздно, сбоку и с набором инстинктов, совершенно не связанных с театром — тело, обученное с детства боевым искусствам, и профессиональная привычка к технической точности.

Профессиональный актер

Карьера, которая последовала за этим, строилась тяжелым трудом, в жанровых фильмах и гостевых ролях. Он появился в «Джейсон X» (Jason X), «Гарвардском маньяке» (Harvard Man), «Слезах солнца» (Tears of the Sun), «Идальго» (Hidalgo) и «Невероятном Халке» (The Incredible Hulk), а также в фильме «Семя» (The Seed), снятом Джо Ханом из Linkin Park. На телевидении он появился в «Звездном пути: Энтерпрайз» (Star Trek: Enterprise), играл в пятом сезоне «Настоящей крови» (True Blood), озвучил дракона Предакинга в «Трансформерах: Прайм» (Transformers: Prime), а позже получил роли в «Сонной Лощине» (Sleepy Hollow) и «Миднайт, Техас» (Midnight, Texas).

Модель кастинга безошибочна, и Менса стал ее заложником: при росте 6 футов 3,5 дюйма (около 192 см), с выправкой мастера боевых искусств и низким, неторопливым голосом, его постоянно выбирают на роли фигуры власти, силовика, тренера, антагониста, наделенного большим достоинством, чем строго требует сценарий. В «Аватаре» (Avatar) Джеймса Кэмерона он сыграл Аквея, лидера клана Всадников равнин, который участвует в финальной битве. В фильме «G.I. Joe: Бросок кобры. Снейк Айз» (Snake Eyes: G.I. Joe Origins, 2021) он сыграл Слепого Мастера, учителя, который обучает героя. В «Заговоре дьявола» (The Devil Conspiracy, 2022) он сыграл архангела Михаила. Общая черта — человек, которому должны подчиняться другие.

Доктэре (Doctore)

Роль, которая сделала его знаменитым, была наиболее полной версией этого типажа. С 2010 по 2013 год, в сериалах «Спартак: Кровь и песок» (Spartacus: Blood and Sand), приквеле «Спартак: Боги арены» (Gods of the Arena), «Спартак: Месть» (Vengeance) и «Спартак: Война проклятых» (War of the Damned), Менса играл Эномая (Oenomaus) — известного на протяжении большей части первого сезона только по его титулу, Доктэре (Doctore), тренер, который готовит гладиаторов в лудусе Батиата. Он был одним из немногих актеров, переживших весь показ шоу, сменившего главного героя после смерти Энди Уитфилда, и сюжетная арка персонажа, от самого верного инструмента хозяина до свободного человека среди повстанцев, несла моральный груз сериала.

Он сам выполнял эту работу. Сериал снимался в Новой Зеландии в течение восьми месяцев, на декорациях, сочетающих практическое строительство и зеленый экран для воссоздания облика графического романа, с командой, набранной из «Властелина колец» (The Lord of the Rings) и «Нарнии» (Narnia). Менса сам выполнял свои трюки, включая работу с кнутом, который не прощает небрежности. «В комнате около двадцати человек, и ты должен уметь выпустить его и поразить именно то, во что целишься, не задев никого другого», — сказал он о тренировках. Физическое обслуживание было постоянным: «Каждый день. Это стандарт гладиатора. Приходишь домой, растягиваешься и прикладываешь лед».

На вопрос о том, насколько он влиял на Эномая, он был осторожен в отношении границ между актером и автором. «Очевидно, что ты страж своего персонажа», — сказал он, уступая плану создателя Стивена С. Денайта (Steven S. DeKnight) на том основании, что «они до сих пор справлялись довольно хорошо». Он также был поражен тем, как далеко распространилось шоу: к нему «обращались с этим сериалом чаще, чем с любым другим», от фанатов-сенаторов до таможенников в аэропортах.

Почему Питера называют гением

Это утверждение, если говорить честно, касается мастерства, а не интеллекта, и конкретно того вида физического мастерства, которое не измеряют наградные органы. У Менсы нет Оскара, Эмми или BAFTA; никто из рецензируемых здесь источников не называл его гением в печати. Что у него есть, так это необычайно редкий технический багаж: тренировки по боевым искусствам, начатые в шесть лет и никогда не прерывавшиеся, инженерное терпение к повторениям и точности, и вытекающая из этого способность выполнять по-настоящему опасные физические действия — кнут, щелкающий по конкретной цели в переполненной комнате, полноценная хореография гладиаторского боя, собственные трюки на протяжении четырех сезонов — продолжая при этом играть, а не просто выживать в кадре. Это сочетание — то, что на самом деле покупает режиссер. Это исключает переход на дублера, а вместе с ним и ту маленькую нечестность, которая обескровливает сцену драки.

В основе актерского выбора лежит сдержанность. В «300», в «Спартаке», в «Снейк Айзе» Менса играет власть, снижая громкость; гонец перед Леонидом пугающе разумен, а дисциплина Доктэре читается как скорбь, удерживаемая внутри, а не как жестокость. Это узкий инструмент, и это контраргумент. Менса провел долгую карьеру в одном регистре — внушительный учитель, достойный враг — и редко получал комедию, романтику или главную роль, в которой можно было бы продемонстрировать диапазон. Он не писал и не режиссировал. Большая часть его фильмографии — это компетентная жанровая работа, в которой он — лучшее, что есть на экране в течение восьми минут. «Гений» — это преувеличение. «Один из самых технически совершенных физических актеров своего поколения, все еще ожидающий роль, созданную специально для него» — ближе к истине, а его собственный взгляд на работу еще скромнее: сохранять, сказал он молодым актерам, «радость игры», потому что «один из величайших опытов для актера — это работа».

Наследие

Значимость Менсы частично демографическая, частично практическая. Он ганец по происхождению, достигший мировых блокбастеров — «300», «Аватар», «G.I. Joe» — никогда не ограничиваясь фильмами об Африке, и сохраняющий связи с Ганой, работая между Северной Америкой и Великобританией. В индустрии его наследие — это доказательство того, что человек, потративший свои двадцать лет на строительство газовых месторождений в заливе Моркам, мог, начав поздно, стать актером, которого зовут, когда сцене требуется и настоящее мастерство боевых искусств, и настоящее спокойствие. В «Спартаке» эти две вещи встретились. Чем бы еще ни запомнился сериал, образ Доктэре, стоящего на песке с кнутом, — это образ, который переживет все.