Питер Джексон: фотогравер, построивший Средиземье

В течение четырех лет молодой человек работал в отделе гравировки газеты Evening Post в Веллингтоне и проводил выходные, снимая фильм об инопланетянах, которые заготавливают людей для межзвездной сети фастфуда, используя 16-мм камеру, купленную на сбережения за семь лет работы, живя при этом в доме родителей. «Вкусив дурной славы» (Bad Taste) состоялась премьера в Каннах в 1987 году. Шестнадцать лет спустя он стоял на сцене в Лос-Анджелесе, когда фильм «Возвращение короля» (The Return of the King) получил все одиннадцать премий «Оскар», на которые был номинирован.

Пукеруа-Бей

Питер Роберт Джексон (Peter Robert Jackson) родился 31 октября 1961 года в Веллингтоне и вырос в прибрежном пригороде Пукеруа-Бей. Его родители были английскими иммигрантами — Джоан (Joan), работница фабрики и домохозяйка, и Билл (Bill), клерк по заработной плате. Формирующими текстами для него стали покадровые существа Рэя Харрихаузена (Ray Harryhausen), сериал «Тандерберды» (Thunderbirds), «Летающий цирк Монти Пайтона» (Monty Python's Flying Circus) и, прежде всего, «Кинг-Конг» (King Kong, 1933) Мериана К. Купера (Merian C. Cooper), который он пытался переснять в технике покадровой анимации примерно в девятилетнем возрасте.

В колледже Капити (Kāpiti College) он не проявлял интереса к спорту, зато питал значительный интерес к дафлкоту. Друг семьи подарил ему камеру Super 8, и он начал снимать короткометражки со школьными друзьями: «Патруль гномов» (The Dwarf Patrol), самодельный военный эпос, и пародию на Бонда под названием «Колдфингер» (Coldfinger). Двадцатиминутный фильм «Долина» (The Valley, 1976) получил специальный приз. В шестнадцать лет он бросил школу и устроился в Evening Post.

Сплатстик

Новозеландская кинокомиссия (New Zealand Film Commission), и в частности ее исполнительный директор Джим Бут (Jim Booth), вложили деньги в «Вкусив дурной славы», как только увидели, чем он занимается. За этим последовало десятилетие радостного дурного тона: «Познакомьтесь с Фиблами» (Meet the Feebles, 1989), кукольная черная комедия, которую сам Джексон охарактеризовал как имеющую «качество юмора, которое отталкивает многих людей — очень черного, очень сатирического, очень дикого», и «Живая мертвечина» (Braindead, 1992), переработавшая зомби-тематику в одну из самых кровавых комедий из когда-либо выпущенных.

Небесные создания (Heavenly Creatures)

Фрэн Уолш (Fran Walsh) — его соавтор с 1989 года и спутница жизни — убедила его, что дело об убийстве Паркер-Хьюм (Parker-Hulme) 1950-х годов может стать фильмом. «Небесные создания» (Heavenly Creatures, 1994) с Мелани Лински (Melanie Lynskey) и Кейт Уинслет (Kate Winslet) полностью изменили его положение. Он принес Джексону и Уолш номинацию на премию «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и появился в списках лучших фильмов года по версии Time и The Guardian. Это был также фильм, из которого выросла Weta: работа Джорджа Порта (George Port) над эффектами в нем превратилась в 1993 году в две дочерние компании: Weta Workshop для физических эффектов и Weta Digital для цифровых, причем первой руководил Ричард Тейлор (Richard Taylor).

«Страшилы» (The Frighteners, 1996), его первый голливудский фильм, был полностью снят в Новой Зеландии и провалился. Вердикт Роджера Эберта (Roger Ebert) был жестоким: «Невероятные усилия привели к фильму, который выглядит скорее как демонстрационный ролик, чем как фильм». Джексон начал дело о клевете против New Zealand Listener из-за враждебной рецензии, но не стал его продолжать.

Трилогия

Он обеспечил права на экранизацию Толкина (Tolkien) в 1997 году через Сола Зэнца (Saul Zaentz). Miramax хотела один фильм; New Line в последний момент согласилась на три. Основные съемки проходили непрерывно с 11 октября 1999 года по 22 декабря 2000 года по всей Новой Зеландии. Его мать Джоан умерла за три дня до премьеры «Братства кольца» (The Fellowship of the Ring).

«Возвращение короля» стало первым фэнтезийным фильмом, получившим «Оскар» за лучший фильм, и лишь вторым сиквелом после «Крестного отца 2» (The Godfather Part II). Победа в 11 номинациях из 11 принесла трилогии больше «Оскаров», чем работам Копполы (Coppola). Все три фильма, а также «Кинг-Конг» (2005, около 562 миллионов долларов по всему миру), получили награду за лучшие визуальные эффекты. Фильмы Джексона становились самыми награждаемыми на трех отдельных церемониях.

Дальнейший послужной список неоднороден. «Милые кости» (The Lovely Bones, 2009) получили смешанные отзывы; в том же году он спродюсировал «Район №9» (District 9). Фильмы «Хоббит» (The Hobbit, 2012–14) достались ему только после того, как Гильермо дель Торо (Guillermo del Toro) отказался, и в июле 2012 года он объявил, что два фильма превратятся в три, дополненные материалами из Приложений — решение, которое многие восприняли как коммерческое. «Хроники хищных городов» (Mortal Engines, 2018), которые он спродюсировал и написал в соавторстве, провалились по обоим пунктам.

Индустрия

Более необычным достижением является экономическое. Джексон и Уолш успешно пролоббировали налоговые льготы на производство в размере до 20 процентов и создали пять веллингтонских компаний для обслуживания кинопроизводства. Weta Digital выросла до двух тысяч художников по визуальным эффектам. К 2018 году киноиндустрия Новой Зеландии оценивалась в 3,2 миллиарда новозеландских долларов; количество международных прибытий в Веллингтон выросло на 87 процентов за двенадцать лет после «Братства», и только в 2019 году на фильмы ссылались 18 процентов отдыхающих, что принесло 630 миллионов новозеландских долларов. Дэвид Стронг (David Strong) из Новозеландской кинокомиссии прямо заявил: Джексон показал, что «новозеландцы поняли, что могут снимать фильмы в грандиозном масштабе». На вопрос, почему он никогда не переехал в Лос-Анджелес, Джексон ответил: «Почему я должен покидать Шир (Shire), чтобы жить в Мордоре (Mordor)?» Он продал Weta Digital компании Unity Technologies в 2021 году и стал миллиардером.

Алхимия архивов

Его третий акт — реставрация. «Они никогда не станут старше» (They Shall Not Grow Old, 2018) взял кадры Имперского военного музея (Imperial War Museums) Первой мировой войны и применил раскрашивание, коррекцию частоты кадров и 3D-конверсию; Питер Брэдшоу (Peter Bradshaw) назвал это «визуально ошеломляющим мысленным экспериментом». Джексон был осторожен в отношении его статуса: «Это не история Первой мировой войны... возможно, она даже не полностью точна, но это воспоминания людей, которые воевали».

«Битлз: Вернись» (The Beatles: Get Back, 2021) применил те же инстинкты к 55 часам невидимой пленки и 140 часам аудио, и получил пять премий «Эмми», включая одну за режиссуру Джексона. Его технология «де-микширования» — отделение инструментов и голосов от одной старой дорожки — была затем использована в переиздании «Револьвера» (Revolver) 2022 года и сделала возможной песню «Now and Then» в ноябре 2023 года: демо-запись Леннона (Lennon) 1977 года, законченная выжившими участниками «Битлз».

Почему Питера называют гением

Утверждение основывается на сплаве воображения и инженерии, что действительно необычно, и лучше всего подтверждается не трилогией, а архивными фильмами. Столкнувшись со столетними, деградировавшими, неверно откадрированными кадрами войны, Джексон не заказал обычный документальный фильм; он идентифицировал техническую проблему, которую никто не сформулировал, и построил аппарат для ее решения. Фраза Брэдшоу — «визуально ошеломляющий мысленный эксперимент» — точно описывает характер этого акта. Инструмент де-микширования, стоящий за «Now and Then», — это тот же факультет: слышать, что отделимая информация скрыта в монофонической ленте, и конструировать средства для ее извлечения. Очень немногие режиссеры изобретают инструменты; Джексон изобрел компании, чтобы изобретать инструменты.

Ремесло, лежащее в основе, скорее упорное, чем мистическое: задокументированный перфекционист, который снимает огромное покрытие с каждого угла, требуя дубли со словами «еще один на удачу». Алан Ли (Alan Lee), его концептуальный дизайнер, пошутил, что с Джексоном «фильм — это, по сути, вторично».

Контраргумент существенен. Эберт нашел «Страшил» «скорее демонстрационным роликом, чем фильмом» — это типичный сбой технически ориентированного режиссера. «Милые кости» не попали в цель, «Хроники хищных городов» провалились окончательно, а растягивание «Хоббита» на три фильма нанесло ущерб его репутации. Его сценарии всегда писались совместно с Фрэн Уолш и Филиппой Бойенс (Philippa Boyens), и граница между его идеями и их идеями нечеткая. Он не великий драматург человеческих существ. Он великий строитель аппаратов и миров — реальная форма гениальности, а не обычная.

Наследие

Рыцарь-компаньон ордена Заслуг Новой Зеландии (Knight Companion of the New Zealand Order of Merit) в 2010 году, орден Новой Зеландии (Order of New Zealand) в 2012 году, звезда на Аллее славы (Hollywood Walk of Fame) в 2014 году, Зал бизнес-славы Новой Зеландии (New Zealand Business Hall of Fame) в 2016 году и почетная «Золотая пальмовая ветвь» (Honorary Palme d'Or) в Каннах в мае 2026 года за вклад в кинематограф. Он возглавляет фонд Aviation Heritage Trust (14–18) и хранит более сорока летных самолетов Первой мировой войны возле Мастертона. Однако памятник — это страна: Веллингтон стал мировой столицей спецэффектов, потому что фотогравер решил, что он должен ею стать, и отказался уезжать.