Педро Альмодовар: Цвет, вырвавшийся из Испании

Почти сорок лет Испания жила под серой цензурой диктатуры Франсиско Франко — суровой, репрессивной, боящейся секса, цвета и инаковости. Когда в 1975 году старый генерал умер, молодой человек из бедной деревни в Ла-Манче, которому было отказано в поступлении в киношколу и который научился снимать кино на дешевую камеру Super 8, ждал своего часа с буйством красок, желаний и непочтительности, готовых взорваться. Педро Альмодовар стал художественным лицом освобождения Испании — шумным, радостным и трансгрессивным доказательством того, что страна наконец свободна. Его фильмы не были похожи ни на что из того, что испанскому экрану когда-либо разрешалось показывать.

От цензурированного детства к «Ла Мовида»

Альмодовар родился в 1949 году в Кальсада-де-Калатрава, маленьком городке в консервативном сердце Испании, и частично вырос в сельской Эстремадуре. Подростком он переехал в Мадрид, мечтая о кино, но обнаружил, что Франко закрыл национальную киношколу. Поэтому он сделал всё сам: годами работал днем в национальной телефонной компании, а по ночам погружался в андеграундную арт-сцену Мадрида, снимая короткометражки, писал, выступал, впитывая всё вокруг. Когда диктатура закончилась, он стал центральной фигурой «Мадридской Мовиды» (La Movida Madrileña), дикого культурного возрождения, захлестнувшего Мадрид в конце 1970-х и начале 1980-х годов — движения панка, поп-музыки, дрэга и полной творческой свободы. Его ранние фильмы были анархичными, провокационными и радостно возмутительными — работа художника, опьяненного всем тем, что было запрещено.

Становление мастера

Что делает Альмодовара гением, а не просто провокатором, так это то, как его работы углублялись, не теряя своего цвета. По мере того как его мастерство росло, шок смягчался, превращаясь в нечто более богатое: необычайное сострадание, особенно к женщинам. «Женщины на грани нервного срыва» (1988) принесли ему международную славу; затем последовала череда шедевров, закрепивших за ним место среди величайших ныне живущих режиссеров. «Все о моей матери» (1999), нежная история о горе, материнстве и идентичности, получила премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. «Поговори с ней» (2002), странная и трогательная история о двух мужчинах, ухаживающих за женщинами в коме, принесла ему «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. «Возвращение» (2006) и автобиографическая «Боль и слава» (2019) подтвердили статус художника на пике его возможностей.

Его стиль узнаваем мгновенно: насыщенные красные и зеленые тона, смелый дизайн, захватывающая мелодрама, находящаяся в идеальном балансе с искренним чувством. Он берет самые низкие и дискредитированные жанры — мыльную оперу, мелодраму — и возводит их в ранг высокого искусства, относясь к экстремальным эмоциям с полной серьезностью. Его фильмы полны матерей, дочерей, монахинь, трансгендерных женщин, наркоманов и мечтателей, и все они изображены с теплотой и достоинством, которые кино редко проявляло к таким персонажам.

Кино сострадания

В центре почти каждого фильма Альмодовара находится женщина, и его отношение к женщинам — одна из слав современного кино. В индустрии, которая долгое время маргинализировала женские истории, он построил всё свое творчество вокруг них — их стойкости, желаний, дружбы и боли. Он неоднократно работает с одними и теми же любимыми актрисами, самыми известными из которых являются Пенелопе Крус и Кармен Маура, добиваясь от них игры необычайной глубины. Вместе со своим братом Агустином он основал продюсерскую компанию El Deseo, дав себе редкую свободу полностью контролировать свою работу, и использовал эту независимость для продвижения историй о сексуальности и идентичности за десятилетия до того, как мейнстрим догнал его.

Почему это важно

Педро Альмодовар важен, потому что он превратил национальное освобождение в личную форму искусства, а личную форму искусства — в универсальную. Он показал, что мелодрама, которую долгое время считали дешевой и женской, может нести в себе глубочайшие человеческие истины, и почти в одиночку сделал испанское кино силой на мировой арене. Его яркие, бесстрашные фильмы расширили круг историй, которые заслуживали того, чтобы быть красиво рассказанными.

Он остается актуальным благодаря своему редкому сочетанию дерзости и нежности. Немногие режиссеры визуально так смелы; еще меньше — эмоционально так щедры. Альмодовар взял всё, что Испания Франко пыталась подавить — цвет, желание, женственность, квирность, радость — и сделал это содержанием великого и гуманного творчества. Он — доказательство того, что искусство может быть одновременно праздником и формой справедливости, и что самая яркая поверхность может скрывать самое серьезное сердце.