Пёрл С. Бак: дочь миссионера, порвавшая с традициями

На её надгробии на ферме «Зелёные холмы» (Green Hills Farm) нет ни слова по-английски. На нём высечено «Сай Чжэньчжу» (賽珍珠 — Sai Zhenzhu) — имя, которое она носила в стране, где провела почти сорок лет и которая ко времени её смерти в 1973 году официально заклеймила её как американскую культурную империалистку. Это двойное изгнание — суть всей её жизни: американская романистка, мыслившая на китайском языке, дитя пресвитерианских миссионеров, публично разоблачившее доводы в пользу иностранных миссий, и нобелевский лауреат, которой собственная литературная элита так и не простила её огромного коммерческого успеха.

Воспитание между двумя странами

Пёрл Комфорт Сайденстрикер (Pearl Comfort Sydenstricker) родилась 26 июня 1892 года в Хиллсборо, Западная Виргиния, в семье пресвитерианских миссионеров немецкого и голландского происхождения Апсалома Сайденстрикера (Absalom Sydenstricker) и Кэролайн Мод Сталтинг (Caroline Maude Stulting). Ей было пять месяцев, когда семья вернулась в Китай. Она выросла в Чжэньцзяне, а затем в Нанкине, проводя лето в Кулине на горе Лу, где, по её собственным словам, она решила стать писательницей. Двуязычие не было достижением, которое она приобрела; это была среда, в которой она жила, и именно это объясняет своеобразную текстуру её прозы, которая читается как перевод с языка, невидимого для читателя.

Для получения высшего образования она была отправлена в США и в 1914 году с отличием окончила Женский колледж Рэндольф-Мейкон (Randolph-Macon Woman's College). Она сразу вернулась в Китай и 13 мая 1917 года вышла замуж за сельскохозяйственного экономиста Джона Лоссинга Бака (John Lossing Buck). С 1914 по 1932 год она работала пресвитерианским миссионером, преподавая английскую литературу в нескольких китайских учебных заведениях. В середине 1920-х годов она получила степень магистра в Корнелле — согласно большинству источников, в 1924 году, а по биографии, составленной Нобелевским фондом, — в 1926 году.

Личная катастрофа

У дочери супругов Бак, Кэрол (Carol), родившейся в 1920 году, была фенилкетонурия — тогда неизлечимое заболевание, повлекшее за собой тяжелую задержку умственного развития. Осложнения при родах потребовали гистерэктомии; больше биологических детей быть не могло. В 1925 году они удочерили Дженис (Janice). Мать Бак умерла от тропической спру в 1921 году. Эти факты напрямую повлияли на её творчество: они подтолкнули её к написанию книг ради заработка, а десятилетия спустя привели к созданию книги «Ребёнок, который никогда не рос» (The Child Who Never Grew, 1950) — книги о дочери-инвалиде, опубликованной в то время, когда американским семьям советовали помещать таких детей в спецучреждения и никогда больше не вспоминать о них.

Земля

Её первый роман «Восточный ветер, западный ветер» (East Wind, West Wind) появился в 1930 году. «Земля» (The Good Earth) вышла в 1931 году и стала самым продаваемым американским романом 1931 и 1932 годов. В 1932 году он получил Пулитцеровскую премию по литературе и медаль Уильяма Дина Хоуэлса (William Dean Howells Medal). Опираясь на годы, проведенные в сельской местности провинции Аньхой (Anhui) между 1917 и 1920 годами, а затем в Нанкине, она сделала то, чего не делала ни одна американская книга: представила китайских крестьян как полноценных моральных субъектов с внутренним миром, а не как декорацию или угрозу. Она расширила это повествование до трилогии о семье Ван, добавив романы «Сыновья» (Sons, 1932) и «Разделенный дом» (A House Divided, 1935).

В 1933 году она опубликовала «Все люди — братья» (All Men Are Brothers), свой перевод классического китайского романа «Речные заводи» (Shui Hu Chuan) — акт культурной передачи, по меньшей мере столь же значимый, как и любое из её художественных произведений. Затем последовали две биографии родителей: «Изгнание» (The Exile, о матери) и «Боевой ангел» (Fighting Angel, об отце), обе в 1936 году, которые являются самыми холодными и беспощадными вещами, что она написала.

Разрыв с миссией

В 1932 году журнал Harper's опубликовал её эссе «Есть ли аргументы в пользу иностранных миссионеров?». Ответ практикующего миссионера и дочери ещё двух миссионеров был, по сути, «нет» — во всяком случае, не для институционального аппарата. Скандал разразился немедленно, и она ушла из Пресвитерианского совета. Это определило модель всей её дальнейшей общественной жизни: она выбирала борьбу, которая стоила ей дороже всего, с тем самым кругом, который её создал.

Она развелась с Джоном Лоссингом Баком в Рино 11 июня 1935 года и в тот же день вышла замуж за издателя Ричарда Дж. Уолша (Richard J. Walsh). Они поселились на ферме «Зелёные холмы» в округе Бакс, штат Пенсильвания, и в конечном итоге усыновили восемь детей, включая дочерей смешанного происхождения в 1951 и 1957 годах.

Стокгольм, 1938

Она стала первой американской женщиной, получившей Нобелевскую премию по литературе. Шведская академия отметила её богатые и по-настоящему эпические описания крестьянской жизни в Китае, назвав шедеврами не «Землю», а биографии родителей. В своей нобелевской лекции она говорила о классическом китайском романе и выдвинула аргумент, который служит и её собственной защитой: задача романиста в той традиции заключалась не в создании искусства, а в обращении к народу. Большая часть последующего презрения к её творчеству сводится к несогласию с этой фразой.

«Добро пожаловать» (Welcome House)

К концу 1940-х годов Бак обнаружила, что американские агентства по усыновлению классифицируют азиатских детей и детей смешанного происхождения как «не подлежащих усыновлению». В 1949 году она основала «Добро пожаловать» (The Welcome Home) — первый в США постоянный приёмник для американских детей азиатского происхождения, который вырос в Welcome House, первое международное межрасовое агентство по усыновлению. В 1967 году она пожертвовала более семи миллионов долларов на это дело. Фонд Пёрл С. Бак (переименованный в Pearl S. Buck International в 1999 году) открыл Центр возможностей в Южной Корее в 1964 году, а затем офисы в Таиланде, на Филиппинах и во Вьетнаме. Параллельно с этим она вела кампании за права женщин, расовое равенство и права инвалидов, не прекращая писать: «Павильон женщин» (Pavilion of Women), «Императорская женщина» (Imperial Woman), «Живой тростник» (The Living Reed), а также эссе на все темы — от атомной бомбы до американского расизма.

Почему Пёрл называют гением

Это слово звучит по отношению к ней неловко, и стоит сказать почему. Дар Бак заключался не в стилистических инновациях или построении интеллектуальных систем; её фразы просты до плоскости, сознательно, по образцу китайского народного романа, который она читала с детства. Она обладала чем-то более редким и трудным для определения: способностью пребывать внутри культуры и передавать её посторонним, не экзотизируя и не упрощая её — в то время, когда почти никто из западных писателей не справлялся даже с первой частью задачи, не говоря уже об обеих. Фраза Шведской академии — «поистине эпические описания крестьянской жизни» — указывает на это достижение. Питер Кон (Peter Conn), её биограф, отметил, что её литературный вклад был по большей части забыт или намеренно проигнорирован, и есть мнение, что это провал критической смелости, а не вердикт книгам.

Контраргумент существенен, и его не следует смягчать. Она была невероятно плодовита, и значительная часть её работ слаба; в её прозе нет формальных амбиций её модернистских современников, а Нобелевская премия 1938 года оспаривалась в то время и с тех пор высмеивалась как один из самых слабых выборов Академии. Её суждения вне литературы могли быть глубоко ошибочными — она просила о помиловании Адольфа Эйхмана (Adolf Eichmann) в 1962 году и защищала своего финансового советника Теодора Харриса (Theodore Harris), несмотря на обвинения в том, что он нецелевым образом расходовал средства фонда. Честное резюме таково: она была гением межкультурного сочувствия и институциональной смелости, а не гением фразы.

Наследие

Она умерла от рака легких 6 марта 1973 года в Дэнби, Вермонт, и была похоронена на ферме «Зелёные холмы». Три противоречивых завещания спровоцировали шестилетнюю юридическую борьбу, которую в конечном итоге выиграли семеро её приёмных детей. В 1973 году она была включена в Национальный зал славы женщин, а в 1983 году появилась на почтовой марке США. Её самый глубокий след не в учебной программе, а в американском общественном мнении: для поколения читателей, которые никогда не встречали китайцев, она предоставила материал для сочувствия к Китаю и для тревоги по поводу японской агрессии, а в округе Бакс создала систему усыновления, которой пришлось изменить определение того, кто считается «усыновляемым».