Пауло Коэльо: притча, которая не умирает

В 1988 году бразильское издательство Rocco напечатало 900 экземпляров короткого романа об андалузском пастухе, идущем к пирамидам. Книга не продавалась. С коммерческой точки зрения это был провал. С тех пор она была продана тиражом более 150 миллионов экземпляров на более чем 65 языках, а ее автор в 2009 году был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый переводимый ныне живущий писатель на Земле. Почти ничего в этой траектории не поддается логике, включая тот факт, что он написал ее за две недели.

Мальчик, которого отправили в лечебницу

Он родился в Рио-де-Жанейро 24 августа 1947 года и получил образование в иезуитской школе. В семнадцать лет родители поместили его в психиатрическую больницу. Он трижды бежал и был окончательно освобожден в двадцать лет.

Это факт, который не следует игнорировать. Формирующим опытом юности Коэльо стало объявление его безумным со стороны людей, которые его любили, за проступок — желание стать писателем. Каждая книга, которую он написал с тех пор, в той или иной форме является доводом в пользу того, что внутреннему голосу, говорящему вам, для чего вы предназначены, нужно повиноваться, а не подавлять его медикаментами. Он поступил на юридический факультет, чтобы удовлетворить родителей, но бросил его, а затем провел 1960-е годы, перемещаясь по Южной Америке, Северной Африке, Мексике и Европе в духе контркультурного течения той эпохи.

Поэт-песенник, затем заключенный

Вернувшись в Бразилию, он нашел свое первое настоящее призвание в качестве автора текстов песен, работая для крупных артистов, включая Элис Режину (Elis Regina) и, что наиболее важно, Рауля Сейшаса (Raul Seixas). Сотрудничество с Сейшасом подтолкнуло его к мистическим и оккультным материалам, которые определят его поздние работы, и сделало его заметной фигурой.

Это сделало его заметным не для тех людей. В 1974 году, при военной диктатуре, он был арестован по обвинению в подрывной деятельности и, по его словам, подвергнут пыткам в заключении. Он был автором песен, а не партизаном. Опыт государственного насилия, пришедший после опыта психиатрического заточения, дал ему второе и постоянное убеждение: институты будут наказывать нонконформистов просто за то, что они нонконформисты.

В 1980 году он женился на художнице Кристине Ойтисике (Christina Oiticica). Он живет в Женеве.

Меч на Пути Сантьяго

Поворотный момент в его жизни наступил в 1986 году. Коэльо попытался, но не смог пройти посвящение в мистический орден под названием RAM (Regnus Agnus Mundi). Ему было поручено пройти путь Сантьяго (Camino de Santiago) через северную Испанию и найти символический меч, который ознаменовал бы его принятие в ряды ордена. Член ордена по имени Петрус (Petrus) сопровождал его в качестве гида, обучая его медитации, западным мистическим практикам и различиям между классическими формами любви: агапе (agape), филией (philia) и эросом (eros).

Ему было тридцать восемь лет, и он почти ничего не опубликовал. Он вернулся с Пути Сантьяго и написал «Дневник мага» (The Pilgrimage), опубликованный в 1987 году, отчасти путевые заметки, отчасти руководство по самопознанию. Это странная, неровная книга, и некоторые читатели сочли эпизоды, представленные как духовные прорывы, связанные с употреблением веществ и физическим риском, скорее безрассудными, чем трансцендентными. Но она утвердила его голос: от первого лица, простой, настойчивый, без смущения.

Две недели в 1988 году

Затем появился «Алхимик» (The Alchemist). Коэльо написал его за две недели и объяснил скорость тем, что история уже была написана в его душе.

Сюжет намеренно прост, почти фольклорен. Пастух Сантьяго из Андалусии неоднократно видит во сне сокровища, зарытые у египетских пирамид. Гадалка трактует сон как пророчество. Старик, Мельхиседек (Melchizedek), велит ему следовать тому, что он называет его «Стезей» (Personal Legend). Сантьяго переправляется в Танжер, его обворовывают, он работает на торговца хрусталем, присоединяется к англичанину, ищущему алхимика, влюбляется в Фатиму в оазисе в пустыне и получает уроки от самого алхимика. У пирамид его избивают воры, один из которых упоминает сон о сокровищах, зарытых под разрушенной церковью в Испании, в том самом месте, откуда начал Сантьяго. Он возвращается домой, копает и находит их.

Центральное утверждение книги, повторяемое до тех пор, пока оно не стало одной из самых цитируемых фраз в современном книгоиздании, заключается в том, что когда вы действительно чего-то хотите, вся вселенная сговаривается, чтобы ваше желание исполнилось.

Как провальная книга покорила мир

После того, как тираж в 900 экземпляров не разошелся, книга должна была исчезнуть. Вместо этого она распространялась самым медленным и надежным из доступных механизмов — читатели советовали ее другим читателям, пока международное издание HarperCollins в 1994 году не превратило бразильскую диковинку в глобальный феномен. Всего он продал около 320 миллионов экземпляров своих книг на 83 языках.

Книга была адаптирована в виде комикса в 1994 году, симфонии Вальтера Тайеба (Walter Taieb) в 1997 году, лондонской театральной постановки в 2002 году, графического романа в 2010 году, а в 2024 году было объявлено о создании манги (manga). Права на экранизацию переходили от Weinstein Company в 2008 году к PalmStar Media в 2016 году и к Legendary Entertainment в 2023 году, а сценарий пишет Джек Торн (Jack Thorne). Никому еще не удалось ее экранизировать, что, возможно, само по себе характеризует книгу.

Почему Пауло называют гением

Заявление о гениальности здесь оспаривается и должно рассматриваться осторожно, потому что аргументы «за» и «против» опираются на одни и те же доказательства.

Коэльо обладает инстинктом притчи, с которым почти не может сравниться ни один живущий писатель: способностью сжать моральную идею в историю, достаточно простую, чтобы пережить перевод на восемьдесят три языка и все равно найти отклик. Это подлинный и редкий технический навык, и это не то же самое, что простота. Большинство попыток притчи невыносимы. Его работы популярны, потому что он убирает иронию, двусмысленность и местную специфику — три вещи, которые обычно делают литературную прозу непереводимой, — и оставляет структуру, которая одинаково работает для читателя в Джакарте и читателя в Огайо. Он ближе к фольклористу, чем к романисту, работая в традиции, которая предшествует самому роману, и он понял раньше почти всех, что мировая читательская аудитория захочет того, что модерн перестал поставлять: наставления.

Контраргумент серьезен и исходит из серьезных источников. The New York Times отвергла «Алхимика» как скорее пособие по самопомощи, чем литературу, и это справедливое описание, а не дешевый выпад. Критики сочли его поздние книги поверхностными, повторяющими одну и ту же архитектуру с убывающей силой. Теологи возражали, что элементы Нью-Эйдж и пантеизма в его мировоззрении несовместимы с католической доктриной, которую он исповедует. Философия в центре его работы — о том, что вселенная вознаграждает за достаточно сильное желание — не просто недоказуема; она, возможно, жестока, поскольку ее следствие заключается в том, что те, кто потерпел неудачу, просто недостаточно сильно этого хотели. А две недели — это не так уж много времени для работы над книгой, как бы ни была готова душа.

Честный вывод заключается в том, что Коэльо — гений охвата, а не прозы. Он решил проблему — как написать историю, которая означает одно и то же везде, — за которую большинство великих писателей даже не берутся.

Наследие

Что бы ни решили критики, читатели решили иначе, в количествах, которые поставили его в число самых читаемых авторов, когда-либо живших. Мальчик, запертый в психиатрической больнице в семнадцать лет из-за желания писать, в итоге установил мировой рекорд, став самым читаемым автором на большинстве языков среди всех ныне живущих людей. Как это ни неприятно для его недоброжелателей, это в точности сюжет «Алхимика».