Пол Теру: Человек, который снова сделал литературой книги о путешествиях

Пол Теру (Paul Theroux) был арестован и выслан из Малави по обвинению в шпионаже и пособничестве революционерам еще до того, как опубликовал хотя бы один роман. Десятилетие спустя одна поездка на поезде через всю Азию превратила его в писателя, которому приписывают едва ли не единоличное возрождение травелога как серьезной литературной формы. Между этими двумя точками лежит одна из самых плодовитых и беспокойных карьер в современной американской литературе.

Детство в Массачусетсе

Пол Эдвард Теру (Paul Edward Theroux) родился 10 апреля 1941 года в Медфорде, штат Массачусетс, будучи одним из семи детей в большой семье. Он обнаружил страсть к письму примерно в четырнадцать лет, увлекшись чтением, а не ранними амбициями к самим путешествиям, которые позже определят его публичный имидж. Он учился в Массачусетском университете, окончив его в 1963 году, и начал, но не закончил учебу в аспирантуре, прежде чем в его жизнь вмешалось совершенно иное образование.

Корпус мира, Малави и депортация

В середине 1960-х годов Теру вступил в Корпус мира и был направлен в Малави для преподавания. Это назначение резко оборвалось в 1965 году, когда он был арестован и депортирован по обвинению в шпионаже и помощи революционерам на фоне бурной послеиндикационной политики страны. Этот эпизод, каким бы тревожным он ни был, посеял зерно темы, которая будет проходить через всю его беллетристику на протяжении последующих десятилетий: американцы за рубежом, часто идеалистичные или самообманывающиеся, сталкиваются с политическими и культурными реалиями, которые они неправильно понимают.

Преподавание за рубежом, сочинительство исподтишка

Вместо того чтобы вернуться на родину, Теру продолжил вести жизнь экспатрианта: в конце 1960-х годов он преподавал в университетах Уганды, а затем Сингапура, опубликовал свой дебютный роман Уолдо (Waldo) в 1967 году и неуклонно развивал свое писательское мастерство, живя далеко от Соединенных Штатов. Некоторое время он обосновывался в Англии, пока в 1971 году окончательно не решил посвятить себя писательскому труду на полный рабочий день — решение, которое освободило его для создания амбициозных дорожных заметок, которые принесли ему известность.

Великий железнодорожный базар

Прорыв Теру произошел с выходом книги Великий железнодорожный базар (The Great Railway Bazaar, 1975) — отчета о марафонском путешествии на поезде по Азии, через Иран, Индию, Юго-Восточную Азию и Советский Союз по Транссибирской магистрали. Книга написана с глазом романиста на характеры и готовностью репортера фиксировать собственное раздражение, скуку и предрассудки наряду с искренним удивлением. Критики приписывают этой книге заслугу создания практически с нуля новой читательской аудитории для литературы путешествий в тот момент, когда этот жанр вышел из литературной моды. Она заложила шаблон — уходящий в сторону, ориентированный на личность, не боящийся нелицеприятного автопортрета, — которому открыто подражали более поздние авторы путешествий. За ней последовали другие путеводители на основе поездов, включая Старый патагонский экспресс (The Old Patagonian Express), а десятилетия спустя — Столпы Геркулеса (The Pillars of Hercules) и Глубокий Юг (Deep South, 2015), путешествие по американскому Югу, которое обратило его взгляд чужака на собственную страну.

Параллельная карьера романиста

Параллельно с путевыми заметками Теру построил не менее солидную карьеру романиста, опубликовав к середине 2020-х годов около шестидесяти книг, охватывающих художественную литературу, рассказы и путевые очерки. Его роман Сент-Джек (Saint Jack, 1973), действие которого происходит среди экспатриантов в Сингапуре, утвердил моральную двусмысленность и культурную дезориентацию, ставшие его фирменным знаком в художественной прозе. Его самый известный роман Москитный берег (The Mosquito Coast, 1982) рассказывает об изобретателе, который увлекает свою семью в джунгли Центральной Америки в поисках самодостаточной утопии, оборачивающейся катастрофой; эта история была экранизирована в 1986 году в виде художественного фильма с Харрисоном Фордом в главной роли, а позже превращена в телесериал. Среди других заметных художественных произведений — Моя тайная история (My Secret History), Семейный арсенал (The Family Arsenal) и Нижняя река (The Lower River), а также роман 2021 года Под волной у Ваймеа (Under the Wave at Waimea), демонстрирующий продуктивность, которая не ослабевала и в его восемьдесят лет.

Самобытный, вызывающий споры голос

Критики сравнивали прозу Теру с такими разными писателями, как Энтони Троллоп (Anthony Trollope) за его социальные наблюдения и Джозеф Конрад (Joseph Conrad) за более мрачное исследование колониализма и самообмана среди западных людей за рубежом. Его дорожные очерки приобрели репутацию искренности, которая иногда перерастала в резкость; Теру редко смягчал свое раздражение по поводу попутчиков, неудобных условий проживания или стран, не оправдавших его ожиданий. Эта прямота снискала ему поклонников своей честностью и критиков, которые находили ее снисходительной или несправедливой по отношению к местам, через которые он проходил.

Награды и признание

Теру получил Уитбредовскую премию (ныне премия Costa Book Award) в 1978 году, что стало частью карьеры, отмеченной критическим признанием как в области художественной, так и документальной прозы, а несколько его романов и путевых заметок были экранизированы для кино и телевидения, расширив его аудиторию далеко за пределы его значительного круга читателей книг.

Почему Пола называют гением

Аргумент в пользу гениальности Теру кроется в абсолютной долговечности и широте его творчества: почти шесть лет непрерывного высококачественного производства, охватывающего путевые очерки и художественную литературу, поддерживаемого в темпе и с таким постоянством голоса, с которым мало кто из современников мог сравниться. Все это построено на одной формальной инновации — введении полноценного, несовершенного рассказчика в центр повествования о путешествиях, что изменило ожидания всего жанра. Критики, которые приписывают ему заслугу возрождения литературы путешествий, ссылаются именно на влияние Великого железнодорожного базара на авторов, последовавших за ним в этом жанре. Честный контрдовод весьма существенен: прямота Теру по поводу собственного раздражения и предрассудков неоднократно вызывала обвинения в культурном снисхождении и незаслуженном авторитете по отношению к местам, которые он посещал лишь мимоходом, а рецензенты его более поздних книг о путешествиях порой находили, что ворчливость, которая когда-то казалась живительной честностью, превращается в формулу. Его художественная литература, несмотря на свою плодовитость, вызывала меньший устойчивый критический консенсус, чем его путевые заметки: рецензенты на протяжении десятилетий расходились во мнениях относительно того, является ли его моральная серьезность по поводу самообмана экспатриантов реальной глубиной или повторением одного и того же прозрения на протяжении десятков книг.

Наследие

Великий железнодорожный базар остается стандартным ориентиром для современной литературной литературы путешествий, его до сих пор цитируют практикующие писатели-путешественники как книгу, которая показала, что этот жанр может нести выразительный голос автора, а не просто путевой маршрут. Неугасающая продуктивность Теру в его восемьдесят лет, когда он продолжал публиковать признанные новые романы и путевые заметки задолго после того, как большинство современников замедлили темп, сама по себе стала частью его репутации — репутации писателя, для которого беспокойство, как географическое, так и литературное, никогда не утихало.