Пэтси Клайн: Голос, переживший тридцать лет

Вся записывающая карьера Пэтси Клайн длилась около шести лет и была прервана авиакатастрофой недалеко от Камдена, штат Теннесси, когда ей было тридцать лет. За этот короткий срок, в 1973 году, она стала первой сольной исполнительницей, избранной в Зал славы кантри-музыки, а песня, которую она записала почти мимоходом, по одной из оценок индустрии, стала самой проигрываемой записью в музыкальных автоматах в американской истории. Мало какие столь короткие карьеры оставляли столь глубокий след.

Детство с девятнадцатью переездами

Она родилась 8 сентября 1932 года в Уинчестере, штат Вирджиния, под именем Вирджиния Паттерсон Хенсли (Virginia Patterson Hensley) в семье кузнеца Сэмюэля Лоуренса Хенсли (Samuel Lawrence Hensley) и Хильды Вирджинии Паттерсон Хенсли (Hilda Virginia Patterson Hensley) — брак был заключен всего за шесть дней до ее рождения. Ее отец, по некоторым сведениям, был сам неплохим певцом-любителем, но, как утверждают биографы, был склонен к жестокости; семья неоднократно переезжала по долине Шенандоа, по некоторым подсчетам до девятнадцати раз, прежде чем он бросил их в 1948 году. Клайн бросила школу в подростковом возрасте, чтобы помогать содержать семью, работая днем на обычных работах, а по выходным профессионально выступая на местных радиостанциях и в барах в окрестностях Уинчестера.

Становление «Пэтси»

В сентябре 1952 года руководитель оркестра Билл Пир (Bill Peer) нанял молодую певицу и дал ей сценический псевдоним, который за ней закрепился: Пэтси (Patsy), вариант ее второго имени. Середину 1950-х она провела, создавая региональную репутацию через местное радио и выступления с живыми группами, пока в 1957 году не настал ее звездный час, когда она выиграла телеконкурс «Talent Scouts Артура Годфри» (Arthur Godfrey's Talent Scouts), исполнив «Walkin' After Midnight». Это выступление вывело запись на верхние строчки как кантри-, так и поп-чартов — данные о точном месте немного разнятся, цифры варьируются от второго до двенадцатого места в поп-чарте, — но результат был один: региональная певица с характерным «плачущим» вибрато в голосе внезапно стала известна на всю страну.

Браки и семья

Личная жизнь Клайн развивалась параллельно, по сложному сценарию. Она вышла замуж за Джеральда Клайна (Gerald Cline) 7 марта 1953 года и развелась с ним 28 марта 1957 года; четырьмя месяцами ранее, 15 сентября того же года, она вышла замуж за Чарльза Аллена Дика (Charles Allen Dick), от которого у нее было двое детей. Эти браки протекали на фоне того же изнурительного графика гастролей и записей, который определял ее работу на протяжении всего этого периода.

«Нэшвилл-саунд»

Коммерческий и творческий пик Клайн пришелся на работу с продюсером Оуэном Брэдли (Owen Bradley), который помог сформировать то, что стало известно как «Нэшвилл-саунд» (Nashville Sound) — пышные, струнные оркестровые аранжировки, приближавшие кантри-музыку к стандартам поп-индустрии. Голос Клайн подходил для этой трансформации как нельзя лучше, в отличие от многих ее коллег по кантри-сцене: критики и биографы описывают ее манеру исполнения как сочетание «уникального плачущего стиля» и того, что в одном из обзоров было названо «вокальной безупречностью» — контроля, достаточно точного, чтобы выдерживать новые оркестровые аранжировки, не теряя при этом эмоциональной искренности, которая сделала ее кантри-певицей в первую очередь. В январе 1960 года она стала постоянным участником шоу Grand Ole Opry, и ее хиты посыпались один за другим: «I Fall to Pieces» в 1961 году, за которой в том же году последовала композиция Вилли Нельсона (Willie Nelson) «Crazy», достигшая вершин кантри-чартов и вошедшая в десятку лучших поп-хитов — и, по оценкам экспертов индустрии, ставшая самой проигрываемой песней в американских музыкальных автоматах за всю историю записей.

Выживание после страшной аварии

В июне 1961 года Клайн получила тяжелые травмы в лобовом столкновении автомобилей, авария была настолько серьезной, что никто не ожидал, что она скоро вернется на сцену. Она доказала ошибочность этого мнения уже через два месяца, вернувшись к записям к августу 1961 года с заметными шрамами и новой интенсивностью, которую коллеги позже описывали как изменение ее взглядов как на смертность, так и на свою музыку. За эти последние два года ее карьера расширилась до выступлений на таких знаковых площадках, как Карнеги-холл (Carnegie Hall) и Голливуд-боул (Hollywood Bowl), а также до выступлений на национальном телевидении, что прочно утвердило ее в числе главных кроссовер-звезд кантри-музыки.

Смерть под Камденом

5 марта 1963 года, возвращаясь в Нэшвилл после благотворительного концерта в Канзас-Сити, штат Миссури, Клайн погибла, когда небольшой самолет, на котором она и несколько других артистов возвращались домой, разбился недалеко от Камдена, штат Теннесси, из-за плохих погодных условий. Ей было тридцать лет.

Почему Пэтси называют гением

Репутация Клайн целиком держится на вокальном и интерпретаторском мастерстве, а не на композиторском — она не писала песен для своих главных хитов, и ни один источник не приписывает ей теоретических или структурных инноваций в том смысле, в каком слово «гений» применяется к композиторам или писателям. То, что у нее было — и что критики и коллеги-музыканты неизменно выделяют — это необычайно точный инструмент: голос, способный передать сырую, «плачущую» эмоциональность, которую ожидали слушатели кантри, в сочетании с техническим контролем, необходимым для исполнения оркестровых аранжировок «Нэшвилл-саунда» Оуэна Брэдли, без того, чтобы одно качество подавляло другое. Этот баланс многие певцы той эпохи теряли, склоняясь к попсовой «прилизанности». Это сочетание — гений исполнителя в интерпретации и контроле, а не гений изобретателя новых форм, что ближе к тому, что отличает выдающегося инструменталиста от композитора. Честная сложность заключается в том, что ее каталог был компактным и в значительной степени сформирован внешними авторами песен и продюсерскими решениями Брэдли, а это значит, что большая часть художественной архитектуры вокруг ее голоса не была ее собственной. Ее величие заключается почти полностью в самом инструменте и в том, как она им пользовалась, а не в корпусе оригинальных творческих идей.

Наследие

Избрание Клайн в 1973 году первой сольной женщиной, введенной в Зал славы кантри-музыки, создало шаблон, которому последовали другие кантри- и кроссовер-исполнительницы, а ее прямое влияние прослеживается у таких разных певиц, как Лоретта Линн (Loretta Lynn), Линда Ронстадт (Linda Ronstadt) и k.d. lang, каждая из которых называла ее фразировку и вокальный контроль эталоном. Спустя шесть десятилетий после ее смерти, «Crazy» остается стандартом для музыкальных автоматов и радио, а ее небольшое музыкальное наследие продолжает восприниматься как фанатами, так и историками кантри-музыки как целостное художественное высказывание, а не как прерванная карьера.