Патрик Модиано: детектив исчезнувшего Парижа

В 1988 году французский романист наткнулся на отчет о пропавшем без вести человеке от 1941 года, касающийся девушки по имени Дора Брудер (Dora Bruder). Он не мог выбросить это из головы. Девять лет спустя он опубликовал книгу, названную в её честь — отчасти расследование, отчасти признание в том, что расследование не может восстановить. Это чистейший пример метода, который принес ему Нобелевскую премию в 2014 году, за то, что Шведская академия назвала «искусством памяти, с помощью которого он вызвал к жизни самые непостижимые человеческие судьбы и раскрыл мир жизни в условиях оккупации».

Рожденный через три месяца после войны

Модиано появился на свет 30 июля 1945 года в Булонь-Бийанкур (Boulogne-Billancourt), недалеко от Парижа, в семье, сформированной целиком теми годами, которые он проведет всю свою карьеру, исследуя. Его отец, Альбер Модиано (Albert Modiano), был евреем без гражданства, родившимся в Египте, который несколько раз был арестован во время немецкой оккупации из-за своей религии и был замешан в серии тайных операций. Его мать, Луиза Кольпейн (Luisa Colpeyn), была бельгийской актрисой. Ни один из родителей не был особо вовлечен в его жизнь.

Сначала его воспитывали дедушка и бабушка по материнской линии, говорившие на фламандском языке, а это значит, что самый французский из современных французских романистов говорил на фламандском раньше, чем на французском. Детство было чередой переездов: Биарриц (Biarritz) с 1949 по 1951 год, затем Париж, затем Жуи-ан-Жоза (Jouy-en-Josas); школа Сент-Мари (Sainte-Marie) в Биаррице, затем школы-интернаты в Жуи-ан-Жоза и в Верхней Савойе (Haute-Savoie), откуда он неоднократно сбегал. Он также провел время в лицее Генриха IV (Lycée Henri IV) в Париже.

Постоянной точкой его жизни был его младший брат. Руди (Rudy) родился в октябре 1947 года и умер от лейкемии 29 января 1957 года в возрасте десяти лет. Модиано был еще школьником. Он писал об этой дате с той бесстрастностью, какая бывает у человека, который никогда не смог ее пережить, и книги, опубликованные сорок лет спустя, все еще вращаются вокруг нее.

Кено и студент-призрак

Один случай спас блуждающую юность: романист и математик Рамон Кено (Raymond Queneau) давал ему частные уроки геометрии. Занятия переросли в наставничество. Модиано получил вторую степень бакалавра в 1964 году и поступил в Сорбонну (Sorbonne) как, по его собственному описанию, «студент-призрак» — регистрация, поддерживаемая в основном для отсрочки военной службы. В 1965 году в Вене он начал свой первый роман. Кено ввел его в литературный мир Парижа, и дверь открылась.

Площадь Звезды (La place de l'étoile) появилась 5 апреля 1968 года, и она обозначила почву, которую он впоследствии никогда не покидал: идентичность, вина, забвение и немецкая оккупация Парижа. За ней последовали Ночной дозор (La ronde de nuit) (1969) и Кольцевые дороги (Les boulevards de ceinture) (1972).

Сценарист и премия

В январе 1974 года Луи Маль (Louis Malle) выпустил фильм Лакомб Люсьен (Lacombe, Lucien), соавтором сценария которого был Модиано. Работа в кино вывела его проблемы на глаза массовой аудитории именно в тот момент, когда Франция вновь поднимала вопрос о том, как она вела себя в период с 1940 по 1944 год.

Вилла «Грусть» (Villa Triste) вышла в 1975 году. В ноябре 1978 года он получил Гонкуровскую премию, высшую литературную награду Франции, за Улицу Мрачных Лавок (Rue des Boutiques Obscures) — опубликованную на английском как Missing Person, и до сих пор это книга, которую чаще всего рекомендуют новичкам в качестве входа в его творчество.

Он женился на Доминик Зерфюсс (Dominique Zehrfuss) в сентябре 1970 года; свидетелями на свадьбе были Андре Мальро (André Malraux) и Кено. Их дочери Зина (Zina) и Мари (Marie) родились в 1974 и 1978 годах.

Длинный средний период и Дора

Далее следует один из самых последовательных корпусов работ в современной европейской литературе: более тридцати книг, большинство из которых короткие, действие большинства происходит в Париже, и большинство касается рассказчика, пытающегося восстановить человека или адрес, исчезнувший из записей. Дора Брудер (Dora Bruder) (1997) — это вершина: реальная девушка, реальное объявление, реальные архивы и писатель, достаточно честный, чтобы признать, где обрываются бумажные следы. Родословная (Un Pedigree) (2005) применила этот метод к самому себе в мемуарах. Романы продолжали выходить: Чтобы ты не потерялся в квартале (Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier) (2014), Спящие воспоминания (Souvenirs dormants) (2017), Ласковые чернила (Encre sympathique) (2019), Шеврёз (Chevreuse) (2021), Танцовщица (La Danseuse) (2023).

Когда в октябре 2014 года была объявлена Нобелевская премия, Модиано было шестьдесят девять лет, и он был практически неизвестен англоязычным читателям — было переведено менее дюжины его книг, причем некоторые из них вышли из печати. Петер Энглунд (Peter Englund) из Шведской академии прямо заявил: «Он хорошо известен во Франции, но не где-либо еще».

Почему Патрика называют гением

Дело не в широте охвата или изобретательности. Модиано, по сути, написал одну книгу тридцать раз. Что его отличает, так это специфическая и редкая когнитивная дисциплина: способность удерживать воспоминание именно под тем давлением, при котором оно остается неопределенным, не превращая его насильно в историю и не давая ему раствориться. Большинство писателей, работающих с темой оккупации, стремятся к суждению. Модиано ищет названия улиц, гостиничные реестры, номера телефонов, год, когда магазин сменил владельца, и позволяет читателю почувствовать пустоту там, где раньше был человек. Формулировка Академии — «самые непостижимые человеческие судьбы» — точно называет достижение, потому что «непостижимость» и есть суть. В Доре Брудер он документирует свою собственную неудачу в попытке восстановить ее и делает эту неудачу памятником.

Критики при описании его творчества часто обращаются к Прусту (Proust), и это сравнение уместно скорее в методе, чем в масштабе: оба пишут о восстановлении прошлого, но Пруст его восстанавливает, а Модиано — нет.

Честный контраргумент легко сформулировать. Повторение реально. Книги короткие, палитра узкая, герои размыты, и читатель, которому не понравилась одна, вряд ли будет покорен следующими двадцатью. Его Нобелевская премия удивила читателей далеко за пределами Франции, на языке, где существовало менее дюжины его книг, а многие из них вышли из печати — репутация, которая не была широко проверена за пределами домашнего рынка. Его дар также скорее атмосферичен, чем архитектурен — он превосходно создает настроение и чувство дезориентации, но никто не называет его сюжеты или персонажей грандиозными конструкциями. Что заслуживает этого слова, так это факт, что он в двадцать два года определил одну нерешенную проблему в национальной памяти Франции и потратил пятьдесят лет, отказываясь решать ее ложно.

Наследие

Модиано дал послевоенной Франции форму для ее самой неловкой темы: не Сопротивления и не коллаборационизма, а огромного серого населения, которое просто выжило, и людей, которые этого не сделали и не оставили почти никакого следа. Он превратил парижский справочник улиц в инструмент совести — и доказал, что писатель может построить великую карьеру на одном вопросе, если задать его правильно.