Пак Чхан Ук (Park Chan-wook): Красота, завернутая в жестокость

Студент-философ в Сеуле 1980-х годов сел смотреть фильм Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock) «Головокружение» (Vertigo) и вышел оттуда с другой жизнью. Он хотел быть художником. Вместо этого он стал кинокритиком, а затем, медленно и бесперспективно, режиссером, чьи первые два полнометражных фильма ни к чему не привели. Два десятилетия спустя он получит Гран-при Каннского кинофестиваля за фильм о человеке, запертом в комнате на пятнадцать лет без объяснения причин, и станет одним из самых титулованных режиссеров, которых породила Южная Корея.

Художественный дом в Сеуле

Пак родился в 1963 году в сеульской семье, которая серьезно относилась к искусству. Его отец был профессором архитектуры и деканом университета; его мать была поэтессой. Его кинематографическое образование было случайным и по большей части непонятным: он смотрел иностранные фильмы, транслируемые американской военной вещательной сетью в Корее (American Forces Korea Network), часто без субтитров, учась читать изображения раньше, чем он смог понимать диалоги. Он поступил на философский факультет в Университет Соган (Sogang University) в Сеуле и присоединился к его фото- и кинокружкам. Католическое воспитание оставило след, который так и не смылся из его творчества, навязчиво возвращающегося к вине, наказанию и механизмам морального долга.

Две неудачи и граница

Его режиссерский дебют «Луна... — это мечта солнца» (The Moon Is... the Sun's Dream) вышел в 1992 году и не произвел никакого впечатления. За ним последовало «Трио» (Trio) в 1997 году с тем же молчанием. По любым обычным меркам он был кинокритиком, который дважды пытался режиссировать и потерпел неудачу.

Затем появилась «Объединенная зона безопасности» (Joint Security Area) в 2000 году, политический триллер, построенный на смертельном инциденте между северокорейскими и южнокорейскими солдатами на границе — инциденте, реальной причиной которого оказывается тайная дружба по ту сторону линии. Фильм собрал восторженные отзывы и стал самым кассовым фильмом в истории Южной Кореи на тот момент. Паку было около сорока, и он внезапно стал самым востребованным режиссером в стране.

Трилогия о мести

С этим авторитетом он поступил так, что отказался повторяться. Между 2001 и 2005 годами он снял три фильма, связанных не персонажами, а одержимостью: «Сочувствие господину Месть» (Sympathy for Mr. Vengeance), «Олдбой» (Oldboy) и «Сочувствие госпоже Месть» (Lady Vengeance). Они прослеживают циклы возмездия, которые начинаются с похищения и убийства и заканчиваются ничем хорошим, и они закрепили тот стиль, который теперь все называют «пакчанукским» — великолепная операторская работа, тревожный монтаж, головокружительные сюжетные повороты и моральная позиция, которая отказывается оправдывать мстителя.

«Олдбой» (Oldboy), вышедший в 2003 году, стал детонацией. Его завязка — человек, заключенный в тюрьму на годы без объяснения причин, освобожденный и отправленный на поиски причины — принесла Гран-при Канн, вторую по значимости награду фестиваля, и сделала Пака известным в регионах, где никогда осознанно не смотрели корейское кино. С тех пор его культовая репутация только возросла.

Затем он снова сделал резкий поворот в сторону романтической комедии «Я киборг, но это нормально» (I'm a Cyborg, But That's OK) в 2005 году и фильма о вампирах «Жажда» (Thirst) в 2009 году, в котором зараженный священник одновременно борется с верой и жаждой крови.

Служанка

В 2016 году Пак экранизировал викторианский лесбийский криминальный роман Сары Уотерс (Sarah Waters) «Бархатные пальчики» (Fingersmith), перенеся его архитектуру двойного обмана из Англии в корейские реалии. «Служанка» (The Handmaiden) стала одним из двадцати одного фильма, отобранных для участия в конкурсной программе 69-го Каннского кинофестиваля. В декабре того же года Ассоциация кинокритиков Лос-Анджелеса присудила ей премии за лучший иностранный фильм и лучшую работу художника-постановщика. В феврале 2018 года картина получила премию BAFTA за лучший фильм не на английском языке, обойдя в том числе фильм Анджелины Джоли (Angelina Jolie) «Сначала они убили моего отца» (First They Killed My Father).

Английские гастроли и возвращение домой

Пак дебютировал в США с фильмом «Стокер» (Stoker) в 2013 году, а в 2018 году снял для BBC адаптацию романа Джона ле Карре (John le Carré) «Маленькая барабанщица» (The Little Drummer Girl) с Флоренс Пью (Florence Pugh) в главной роли. Позже он взялся за мини-сериал «Сочувствующий» (The Sympathizer). Но его самый целостный недавний фильм был снят на его родном языке: «Решение уйти» (Decision to Leave) в 2022 году, за который Канны присудили ему приз за лучшую режиссуру. Его двенадцатый художественный фильм «Не было другого выбора» (No Other Choice), антикапиталистическая сатира по роману Дональда Э. Уэстлейка (Donald E. Westlake) с Ли Бён Хуном (Lee Byung-hun) в главной роли, премьера которого состоялась на Венецианском международном кинофестивале.

Как он на самом деле работает

Репутация Пака построена на исступлении; его метод — полная противоположность. Для двух последних фильмов он проводил примерно десять читок сценария на каждый эпизод, проходя по замыслу строчка за строчкой со своим актерским составом до того, как камера сдвинулась с места. «Я не даю больших, абстрактных указаний на площадке, — говорил он. — Я сосредотачиваюсь на мелких, конкретных деталях». Об игре Ли Бён Хуна (Lee Byung-hun) в фильме «Не было другого выбора» (No Other Choice), которая близка к фарсу, он одобрительно отметил, что актер «никогда не думал об этом как о фарсовой комедии... Он всегда был верен эмоциям персонажа».

Он также работает с постоянной труппой — Сон Кан Хо (Song Kang-ho), Чхве Мин Сик (Choi Min-sik), Син Ха Гюн (Shin Ha-kyun), Кан Хе Джун (Kang Hye-jung), Ю Джи Тэ (Yoo Ji-tae), Пак Хэ Иль (Park Hae-il), Ким Мин Хи (Kim Min-hee) — ансамблем, который позволяет ему замахиваться на зрелищность, не теряя психологического масштаба. Его заявленная амбиция проста в описании и практически невыполнима: «В этом и заключается вызов кино — как передать внутреннюю жизнь, не объясняя ее».

Почему Пака называют гением

Претензия к Паку — это претензия к ремеслу, а не к интеллекту, и об этом стоит сказать прямо. Чем он обладает, так это необычайно полным владением элементами, которые режиссер действительно контролирует — кадром, монтажом, цветом, звуком, актерской игрой и, прежде всего, структурой. Его фильмы выстроены как шкатулки с загадками, в которых эстетическое наслаждение и раскрытие сюжета происходят в одном и том же кадре. Очень немногие режиссеры могут удержать поворот, композицию и эмоциональный перевертыш в одну и ту же секунду; Пак делает это регулярно, именно поэтому его подражатели неизменно получают кровь и упускают красоту.

Это слово имеет свойство сопутствовать его постоянству. Irish Times описывает его как «одно из величайших противоречий кинематографа», снимающего фильмы, «насыщенные жестокостью, моральным разложением и трансгрессиями», и подходящего к ним с «философской, педагогической педантичностью», отмечая, что немногие режиссеры поддерживали такое неизменное качество в столь разнообразных фильмах. Сеульская философия, десять читок за столом, католическая совесть: сенсационность — это поверхность, а поверхность сконструирована.

Честный контраргумент состоит из двух частей. Во-первых, он по преимуществу является автором адаптаций. «Служанка» (The Handmaiden) — это Сара Уотерс (Sarah Waters), «Маленькая барабанщица» (The Little Drummer Girl) — это ле Карре (John le Carré), «Не было другого выбора» (No Other Choice) — это Уэстлейк (Donald E. Westlake). Оригинальность заключается в транспозиции и исполнении, а не в изобретении, а это иной порядок достижений, чем написание чего-либо из ничего. Во-вторых, напряжение, которое отмечает Irish Times, работает в обе стороны: режиссер, который изображает жестокость столь красиво, навлекает на себя обвинение в том, что красота льстит ей, а моральная серьезность отчасти является лицензией на зрелище. Пак потратил всю карьеру на то, чтобы отказываться разрешать этот спор, что, пожалуй, является самым честным ответом из всех возможных.

Наследие

Спустя более чем тридцать лет работы Пак — это режиссер, который доказал, что корейское жанровое кино можно экспортировать без смягчения, и который заставил месть — старейший из существующих сюжетов — чувствовать себя заново тревожной. Его фильмы изучают из-за монтажа, музеи устраивают по ним ретроспективы, а за рубежом их переснимают с предсказуемыми результатами. Шаблон путешествует; рука — нет.