Падма Лакшми: Аппетит как аргумент

На правой руке Падмы Лакшми (Padma Lakshmi) есть семидюймовый шрам — наследие автомобильной аварии в Малибу, когда ей было четырнадцать лет, в результате которой кость была раздроблена в нескольких местах, а бедро сломано. В индустрии моды начала 1990-х годов это должно было стать поводом для дисквалификации. Вместо этого шрам стал частью того, что помогло ей получить работу. «Я думаю, что ваши недостатки и ваши шрамы действительно делают вас теми, кто вы есть», — сказала она. Эта фраза звучит как лозунг, пока не проследишь карьеру, которую она на самом деле описывает.

От Мадраса до Калифорнии

Падма Парвати Лакшми Вайдьянатхан (Padma Parvati Lakshmi Vaidynathan) родилась в Мадрасе, ныне Ченнаи, 1 сентября 1970 года. Брак ее родителей закончился почти сразу: они расстались в 1971 году и развелись в 1972 году. Ее мать, Виджая Лакшми (Vijaya Lakshmi), медсестра, посвятившая свою карьеру онкологии, привезла ее в Соединенные Штаты, когда ей было четыре года.

Последующее детство не было ни спокойным, ни легким. В семь лет она подверглась сексуальному насилию, и ее отправили обратно в Индию примерно на восемнадцать месяцев. Она выросла в калифорнийском районе иммигрантов среди филиппинских, мексиканских и корейских семей — это было ранним уроком того, что еда Америки — это еда других людей, что стало тезисом ее лучших работ. Свой интерес к кулинарии она связывает с тем, как в детстве «лазила по полкам кладовой, как обезьяна».

Два медицинских события сформировали ее подростковый возраст. За несколько дней до аварии в Малибу она провела несколько недель в больнице с синдромом Стивенса-Джонсона (Stevens-Johnson syndrome), редким и тяжелым кожным заболеванием. Затем были авария, операция и шрам. Она ушла из средней школы Уильяма Воркмана (William Workman High School) в 1988 году и получила степень в области театрального искусства и американской литературы в Университете Кларка (Clark University) в Массачусетсе, который закончила в 1992 году.

Первая индийская модель в Париже

Модельный агент нашел ее в двадцать один год, когда она училась в Мадриде. Ее собственное резюме того, что последовало за этим, лишено смущения и, насколько позволяют записи, точно: «Я была первой индийской моделью, построившей карьеру в Париже, Милане и Нью-Йорке». Стоит задуматься о том, насколько узкой была эта дверь в начале 1990-х годов и насколько сильно шрам нарушал требования того времени.

Затем последовала актерская карьера с эпизодическими ролями в разнообразных проектах: «Блеск» (Glitter, 2001), эпизод сериала «Звездный путь: Энтерпрайз» (Star Trek: Enterprise, 2002), «Бум» (Boom, 2003), «Принцесса специй» (The Mistress of Spices, 2005), «Вызов Шарпа» (Sharpe's Challenge, 2006) и «Десять заповедей» (The Ten Commandments, 2006). Она вышла замуж за Салмана Рушди (Salman Rushdie) в апреле 2004 года; на развод подала в июле 2007 года. Ее дочь родилась в феврале 2010 года.

Писательство о еде

Важным поворотом стал переход к авторству. Она опубликовала кулинарные книги — «Easy Exotic», затем «Tangy, Tart, Hot & Sweet», а позже «Энциклопедию специй и трав» (The Encyclopedia of Spices & Herbs) — справочное издание, а не просто коллекцию рецептов от знаменитости, объем которого наиболее очевидно требовал профессиональной экспертизы. В 2016 году вышли мемуары «Love, Loss and What We Ate», в которых она откровенно рассказала о браке с Рушди и своей собственной истории. Она также написала детскую книгу «Tomatoes for Neela», которая стала бестселлером по версии New York Times.

Топ-шеф

Она присоединилась к шоу «Топ-шеф» (Top Chef) во втором сезоне и оставалась до двадцатого, выступая в роли ведущей и исполнительного продюсера в девятнадцати сезонах на протяжении большей части двух десятилетий. Она трезво оценивает, почему это работает: «Очень интересно видеть, как кто-то стремится стать лучшим в своем деле». Она также использовала свою должность, отметив, что со временем «уровень участников просто вырос», а кастинг стал значительно более разнообразным.

Эта роль принесла ей пять номинаций на премию «Выдающийся ведущий», а всего за участие в «Топ-шеф» и последующих сериалах она получила четырнадцать номинаций на премию «Эмми». Она никогда не выигрывала. Ее собственный вердикт: «Я своего рода Сьюзан Луччи (Susan Lucci) на реалити-телевидении».

Тело и Фонд

Лакшми страдала от мучительных менструальных болей с тринадцати лет, но диагноз «эндометриоз» (endometriosis) ей поставили только в тридцать шесть лет, в 2006 году — двадцать три года болезнь, поддающаяся лечению, оставалась без названия. «Не могу передать, сколько работ мне пришлось отменить, потому что я была совершенно прикована к постели», — говорила она. После операции у доктора Тамера Секкина (Tamer Seckin) она описала свои ощущения от восстановления: «Как только я получила необходимую помощь, я начала пробовать жизнь как нормальная женщина, которая не страдает от хронической боли». В 2024 году она написала, что теперь редко чувствует ту боль, которая мучила ее ежемесячно с тринадцати до тридцати шести лет.

В 2009 году она стала соучредителем Фонда эндометриоза Америки (Endometriosis Foundation of America), который финансирует исследования и продвигает раннюю диагностику. Это, возможно, ее самая важная работа, и она началась с обычного скандала, когда женщине два десятилетия не верили, когда она говорила о своей собственной боли.

Вкус нации (Taste the Nation)

«Вкус нации» (Taste the Nation), созданный ею для Hulu, — это шоу, по которому ее будут помнить. Шесть или семь сетей сначала отвергли эту концепцию. Предпосылка обманчиво проста: путешествовать по американским общинам — Пуэрто-Рико, Аппалачи, афганская диаспора в Вашингтоне, филиппинцы в районе залива Сан-Франциско, нигерийские, камбоджийские и украинские американцы — и позволить людям описывать свою страну через то, что они готовят.

Дисциплина отличает этот проект. «Мы не просто заходим в общину, посещаем их, уходим, а потом повторяем то же самое в следующем городе», — сказала она, и редакторская цель ясна: «дать людям возможность говорить от своего имени». Еда — это точка входа, а не предмет; эпизоды заканчиваются темами иммиграционного законодательства, экономического упадка и того, кого считают американцем. Она считает иммиграцию «уникально важной для этой страны из всех стран мира». Сериал получил премию Critics Choice Award и премию Фонда Джеймса Берда в 2022 году, а также был номинирован на «Эмми».

Кроме того, она выступает в качестве амбассадора ACLU по правам иммигрантов и женщин, была назначена послом доброй воли Программы развития ООН, получила медаль почета острова Эллис в 2016 году, была включена в список Time 100 в 2023 году и является приглашенным ученым в MIT.

Почему Падму называют гением

Утверждение здесь не интеллектуальное, и раздувать его было бы медвежьей услугой. Лакшми не шеф-повар, не создала оригинальных научных трудов и не изобрела формат «путешествия-еда». Она ведущая, продюсер и писательница, чьим первым профессиональным активом было ее лицо.

Необычно то, как она переключилась, и редакторское суждение, стоящее за этим. Очень немногие люди, чья карьера начинается в моделинге, в конечном итоге создают документальный сериал, использующий популярный формат для аргументации в спорном политическом деле. Идея, лежащая в основе «Вкуса нации», реальна: кулинарное телевидение, самый обезоруживающий жанр в эфире, может донести аргумент об иммиграции до зрителей, которые отвергли бы его в любой другой упаковке, и аргумент работает лучше всего, когда ведущая перестает говорить и дает слово повару. Шесть или семь сетей не смогли этого увидеть. Передача собственного шоу людям, которые в нем участвуют, — это дисциплина, недоступная большинству ведущих, и форма авторства.

Контраргумент заключается в том, что «гений» — неверный регистр. Ее платформа возникла сначала благодаря славе, а во-вторых — благодаря содержанию; ее кулинарный авторитет — это авторитет серьезного любителя; четырнадцать номинаций без побед говорят об индустрии, которая уважает ее, но не ставит на первое место. И ее самая ценная работа, возможно, вовсе не телевизионная. Что у нее есть, так это диапазон, настойчивость и необычайно точное чувство того, что примет аудитория — талант к переводу, а не гениальность, и записи полностью это подтверждают.

Наследие

Долговечные достижения Лакшми скорее институциональные, чем гламурные: фонд, добивающийся сокращения задержки диагностики заболевания, которое ее собственные врачи называли двадцать три года, и корпус телевизионных работ, которые настаивали на том, что американская кухня — это кухня иммигрантов, в тот момент, когда это было спорным заявлением. Она превратила «быть объектом взгляда» в «быть услышанной», а это более сложный трюк, чем кажется.