Пабло Неруда: поэт, веривший, что стихи — это хлеб

Он бежал от полицейских облав в Чили верхом на лошади через Анды, имея в седельной сумке неоконченную эпическую поэму, а десятилетия спустя в своей Нобелевской речи доказывал, что поэзия принадлежит не образованной элите, а всем, будучи «столь же необходимой для человеческой жизни, как хлеб». Между этими двумя моментами уместилась одна из самых плодовитых и политизированных поэтических карьер двадцатого века — карьера, которая закончилась в ту же неделю, когда пала чилийская демократия.

Придуманное имя

Он родился 12 июля 1904 года в Паррале, Чили, под именем Нефтали Рикардо Рейес Басоальто (Neftalí Ricardo Reyes Basoalto). Его мать, школьная учительница, умерла от туберкулеза через несколько недель после его рождения, и в 1906 году семья переехала в пограничный город Темуко, где мальчик вырос среди лесов и общин коренного народа мапуче (Mapuche), которые впоследствии будут постоянно возникать в его поэзии. Его литературные способности были рано замечены директрисой местной школы, которая сама становилась крупным поэтом — Габриэлой Мистраль (Gabriela Mistral), будущим первым лауреатом Нобелевской премии из Чили. В подростковом возрасте он взял псевдоним Пабло Неруда (Pablo Neruda), опубликовав свои первые стихи в пятнадцать лет, а со временем сделал это имя своим официальным.

От педагогического колледжа до мировой славы

Поступив в педагогический колледж в Сантьяго в 1921 году, Неруда проводил больше времени в литературных спорах в кафе, чем на занятиях, и так и не получил формального диплома. Он ему был не нужен: «Двадцать стихотворений о любви и песня отчаяния» (Twenty Love Poems and a Song of Despair), опубликованные в 1924 году, когда ему было двадцать, почти в одночасье сделали его одним из самых читаемых поэтов на испанском языке и остаются, десятилетия спустя, одним из самых продаваемых поэтических сборников, когда-либо изданных на испанском.

Дипломат и свидетель

В 1927 году чилийский МИД отправил его за границу в качестве почетного консула, положив начало двадцатилетней дипломатической карьере, которая привела его в Рангун (Бирма), Голландскую Ост-Индию, Буэнос-Айрес, а в середине 1930-х годов — в Барселону и Мадрид. Именно в Испании его поэзия стала решительно политической: начало Гражданской войны в Испании и убийство фашистами его близкого друга, поэта Федерико Гарсиа Лорки (Federico García Lorca), радикализировали его. Он начал писать полные боли и гражданского пафоса стихи для сборника «Испания в сердце» (Spain in My Heart) и начал масштабную историческую эпопею, охватывающую целый континент — «Всеобщую песнь» (Canto General, 1950), поэму, которая стремится ни много ни мало рассказать всю политическую и естественную историю обеих Америк.

Коммунист, сенатор, беглец

Вернувшись в Чили, Неруда был избран сенатором и в 1945 году официально вступил в Коммунистическую партию. Когда несколько лет спустя правительство объявило партию вне закона, ордер на арест вынудил его скрываться, и в итоге он бежал из Чили верхом через Анды в Аргентину — этот побег стал частью его собственной легенды и материалом для «Всеобщей песни», которую он продолжал сочинять в изгнании. Позже он ненадолго баллотировался в президенты как кандидат от Компартии, прежде чем снять свою кандидатуру в поддержку друга Сальвадора Альенде (Salvador Allende).

Поэзия как она есть

В более чем сорока книгах диапазон Неруды необычаен: юношеский эротический лиризм «Двадцати стихотворений о любви»; сюрреалистическое, насыщенное метафорами отчаяние в «Местожительстве — Земля» (Residence on Earth, 1933–1947); просторечное, демократическое воспевание обычных вещей в «Одах изначальным вещам» (Elemental Odes, 1954), которые сделали артишоки, носки и соль достойными поэзии темами; и поздняя нежность «Ста сонетов о любви» (One Hundred Love Sonnets, 1959), написанных для его третьей жены Матильды Уррутии (Matilde Urrutia). Он был женат трижды: сначала на голландке Марии Антониете Хагенаар (Maria Antonieta Haagenar) в 1930 году, затем на аргентинской художнице Делии дель Карриль (Delia del Carril) в 1940-х и 1950-х годах, и наконец на Уррутии, с которой оставался до самой смерти. Британника просто называет его «возможно, самым важным латиноамериканским поэтом XX века» — суждение, которое мало кто из историков литературы оспаривает.

Нобелевская премия и переворот

Неруда получил Нобелевскую премию по литературе в 1971 году, использовав свою вступительную речь, чтобы выступить в поддержку поэзии, служащей обычным людям, а не литературной касте. Он занимал пост посла Чили во Франции, когда Альенде, его давний политический союзник, выиграл президентские выборы в 1970 году. Он уже страдал от рака простаты, когда 11 сентября 1973 года армия Аугусто Пиночета (Augusto Pinochet) захватила власть в результате переворота, в ходе которого был убит Альенде и установлена диктатура. Неруда скончался двенадцать дней спустя, 23 сентября 1973 года, в Сантьяго. Его смерть долгое время фиксировалась как смерть от рака, но подозрения в том, что режим Пиночета приложил к этому руку, сохранялись десятилетиями; судебно-медицинское исследование его останков в 2022 году выявило бактерию, способную вызвать ботулизм, хотя исследователи, обнаружившие ее, не стали делать выводы о том, как она попала в его тело, и не пришли к твердой альтернативной причине смерти.

Почему Пабло называют гением

Претензия на гениальность Неруды носит специфически лингвистический и имагинативный характер: почти непревзойденная легкость в создании метафор, в материализации абстрактных политических чувств и в убедительной работе в таких разных регистрах, как эротическая лирика, сюрреалистическое отчаяние и простые оды — часто в пределах одного десятилетия его карьеры. Суждение Британники о том, что он был «возможно, самым важным латиноамериканским поэтом XX века», является репрезентативным для того, как его оценивали историки литературы, а сама Нобелевская премия выступает институциональной версией этого утверждения. Честный контраргумент заключается в том, что продуктивность Неруды сопровождалась реальной неравномерностью — его наиболее откровенно идеологические политические стихи, написанные на пике его приверженности Компартии, состарились гораздо хуже в глазах критиков, чем его любовная лирика и оды, которые остаются самой читаемой и переводимой частью его творчества. Другими словами, его гениальность заключалась в поэтической беглости и широте диапазона, а не в непогрешимости, и аргументы в его пользу опираются скорее на череду непреходящих вершин — «Двадцать стихотворений о любви», «Оды изначальным вещам», разделы «Всеобщей песни» — чем на равномерное качество всех сорока с лишним книг, которые он опубликовал.

Наследие

Дома Неруды в Сантьяго, Вальпараисо и Исла-Негре сохранены как музеи и остаются главными местами литературного паломничества в Чили, а его поэзия — особенно стихи о любви и оды — продолжает оставаться среди самых переводимых и цитируемых стихов, написанных на испанском языке. Его перезахоронение в 2016 году, после эксгумации, связанной с расследованием отравления, привлекло внимание всей страны, поскольку Чили продолжала переосмысливать эпоху, которая его погубила. Он стоит, наряду с Мистраль, как один из двух чилийских лауреатов Нобелевской премии по литературе и как фигура, наиболее ответственная за вывод латиноамериканской поэзии на мировую арену в двадцатом веке.