Освальд Хеер: больной, который согрел Арктику

На протяжении 1870-х годов в Цюрих из Гренландии и со Шпицбергена прибывали ящики с камнями, присланные полярными экспедициями, которые не знали, что с ними делать. Их открывал швейцарский профессор, страдавший туберкулезом и к тому времени почти не выходивший из своей комнаты. Освальд Хеер прочел отпечатки листьев внутри и пришел к выводу, что в глубокой древности в высоких широтах Арктики существовала растительность, совершенно не похожая на тундру, покрывающую её сейчас, и что Крайний Север когда-то был теплым и оживленным местом. Он работал с расплющенными листьями, и в общих чертах он был прав.

Сын священника в Галле

Хеер родился в 1809 году в Нидерузвиле (Niederuzwil), кантон Санкт-Галлен, в семье протестантского пастора. Его отправили в Галле (Halle) для подготовки к духовному сану, и по пути он получил докторские степени по философии и медицине, но примерно с 1828 года его увлекли естественные науки. Духовное образование оставило неизгладимый след в его мышлении, и не только в очевидном смысле: оно дало ему филологическую привычку рассматривать сложный текст как нечто, требующее внимательного чтения и реконструкции, что более или менее он и делал пятьдесят лет подряд с плитами известняка третичного периода.

Сначала жуки

Свою первую известность он получил как энтомолог. С 1834 года он регулярно публиковал работы об альпийских жуках, а его Fauna Coleopterorum Helvetica (1838–41) стала стандартным трудом — книгой, которая прославила его имя еще до того, как кто-либо связал его с ископаемыми. В 1851 году (некоторые источники указывают 1852 год) он был назначен профессором Цюрихского университета, где преподавал ботанику и энтомологию и руководил ботаническим садом, и он занимал этот пост до конца своей трудовой деятельности, проработав в одном и том же учреждении почти полвека.

Годы изучения жуков значат больше, чем кажется на первый взгляд. Они дали Хееру один навык, который был совершенно необходим для его последующей работы: способность идентифицировать организм по фрагментарным, искаженным, плохо сохранившимся доказательствам и точно знать, насколько далеко можно зайти в такой идентификации, прежде чем она превратится в догадку.

Поворот к ископаемым растениям

Поворот произошел после открытия остатков ископаемых растений недалеко от Лозанны. Оттуда Хеер перешел в палеоботанику и фактически заново создал эту область. Его труд Flora Tertiaria Helvetiae — третичная флора Швейцарии, публиковавшийся с 1855 года, — принес ему международное признание, и за ним последовала серия работ, которую современник назвал «почти непрерывной». Он также написал Die Urwelt der Schweiz («Первобытный мир Швейцарии»), синтетическую работу для широкого круга читателей, и изучал растительные остатки, найденные в доисторических свайных постройках Швейцарии, что поставило его у истоков палеоэтноботаники.

Масштабы его продуктивности трудно переоценить. За свою карьеру Хеер описал около 2632 видов растений, из которых около 1627 были новыми для науки. Только по одному местонахождению ископаемых в Энингене (Oeningen) он описал 826 видов насекомых. Он не просто составлял каталоги: в Энингене он реконструировал экосистему, рассматривая растения и насекомых вместе как функционирующее доисторическое сообщество, что не было свойственно методам большинства его современников.

Чтение Арктики

Его самая известная работа — Flora Fossilis Arctica, которая выходила в свет томами с 1868 года до года его смерти в 1883 году. Материал поступал из великих арктических экспедиций того периода, и Хеер стал тем человеком, которому все присылали свои ископаемые растения. Он также работал с европейскими материалами — отложениями Бови-Трейси (Bovey Tracey) в Девоншире, изученными совместно с У. Пенгелли (W. Pengelly), — но именно арктические коллекции позволили поставить общий вопрос.

Ископаемые остатки из Гренландии и со Шпицбергена свидетельствовали о наличии третичной флоры такого богатства и характера, которые современная Арктика поддерживать не может. Очевидный вывод, который сделал Хеер, заключался в том, что климат в высоких широтах колоссально изменился. Сейчас это не вызывает удивления. В 1870-х годах это было существенное утверждение об истории всей планеты, основанное на листьях.

Аркто-третичная гипотеза

Хеер пошел дальше, и это его самая интересная идея. Он предложил то, что стало известно как аркто-третичная теория: Арктика функционировала как центр, из которого группы растений распространялись на юг, и эта миграция объясняет одну из нерешенных загадок ботаники — поразительное сходство между флорами Восточной Азии и Восточной Северной Америки, двух регионов, разделенных океаном и континентом. Общее северное происхождение, за которым последовало отступление на юг по мере похолодания климата, объясняет этот паттерн без необходимости в чем-либо чудесном.

Он также допускал ошибки. Некоторые из его стратиграфических датировок — в частности, то, что он называл миоценом, — были пересмотрены более поздними исследователями, а его подсчеты видов содержат немало избыточного дробления, характерного для всей описательной науки девятнадцатого века.

Спор, которого у него не было с Дарвином

Хеер переписывался с Дарвином (Darwin), который ценил его суждения об ископаемых растениях, и они оставались в сердечных отношениях, несмотря на принципиальные разногласия. Хеер отвергал естественный отбор по религиозным соображениям. Вместо этого он предложил периоды творения, в течение которых виды могли давать начало родственным потомкам — модель относительно внезапной трансформации, а не непрерывного постепенного изменения. Это позиция, которая сегодня выглядит как арьергардный бой, и так оно и было; также стоит заметить, что человек, предоставивший большую часть ископаемых свидетельств, которые будут использованы для обоснования эволюционной преемственности, сам не принимал этот аргумент.

Почему Освальда называют гением

Его дар заключался в способности к умозаключениям на основе скудных данных. Ископаемый лист — это пятно углерода с узором прожилок. Хеер мог назвать его, поместить в климатические условия, включить в сообщество с насекомыми, питавшимися им, а затем использовать его распределение по двум полушариям, чтобы предложить глобальную историю миграции растений. Эта цепочка — от одного расплющенного листа до гипотезы о том, как сформировались леса мира — это признак по-настоящему мощного научного воображения, дисциплинированного точностью систематика в отношении того, что образец показывает, а чего нет.

Более того, он сделал это в условиях, которые положили бы конец большинству карьер. Туберкулез, подхваченный в сорок с небольшим, постепенно приковал его к дому; в конце жизни он был прикован к постели; и Британская энциклопедия (Britannica) 1911 года описывает его трудовую жизнь как жизнь «со скромными средствами и слабым здоровьем». Он никогда не был женат, а Арктику, которую он реконструировал в таких подробностях, он никогда не видел.

Контраргумент: Хеер был скорее описателем, чем теоретиком, и даже его центральная гипотеза — это вывод на основе распределения, а не механизма. Его датировки были существенно пересмотрены. Его отказ от Дарвина был не научной осторожностью, а доктринальным, и в итоге он защищал модель творения, которая вела в никуда. Большая часть его международного авторитета в Британии была обязана поддержке Чарльза Лайеля (Charles Lyell), а не его собственному охвату. Что остается в силе, так это аркто-третичная идея и огромный объем точных, пригодных для использования описаний, которые он оставил после себя — это тот фундамент, на котором более поздние люди строили теорию.

Наследие

Хеер скончался в Лозанне 27 сентября 1883 года в возрасте семидесяти четырех лет, едва завершив последний том своей работы по арктической флоре. Журнал Nature, отметив его смерть, заметил, что настоящая трудность будет заключаться в поиске кого-то, кто был бы способен прорабатывать материал полярных экспедиций с той же скоростью — это необычно практичная форма дани уважения. Лондонское геологическое общество вручило ему медаль Волластона (Wollaston Medal) в 1874 году (некоторые источники указывают 1873 год), а мыс Хееродден (Cape Heerodden) на Шпицбергене носит его имя на земле, которую он изучал заочно. Палеоботаника как дисциплина, способная сказать что-то о климате, миграции и глубоком времени, во многом начинается с него.