Орхан Памук: Меланхолия Истанбула и судебное преследование

В феврале 2005 года турецкий писатель рассказал швейцарскому журналу Das Magazin: «Здесь были убиты тридцать тысяч курдов и миллион армян. И почти никто не смеет об этом упоминать. А я смею». Адвокат немедленно подал иск по статье 301 Уголовного кодекса Турции, которая объявляла оскорбление «турецкости» преступлением. В январе 2006 года обвинения были сняты, а затем вновь возобновлены. В октябре того же года Шведская академия присудила Орхану Памуку (Orhan Pamuk) Нобелевскую премию по литературе. Он стал первым турком, получившим эту премию, и получил ее, находясь под следствием у себя на родине.

Увядающая семья высшего класса

Он родился в Истанбуле 7 июня 1952 года в состоятельной, но увядающей семье высшего класса — это особое социальное положение, светское, вестернизированное и постепенно теряющее деньги, послужило эмоциональным фоном почти для всего, что он позже написал. Он получил образование в Роберт-колледже (Robert College), элитной американской средней школе города.

Формирующим фактом его детства была не литература, а визуальное искусство: он хотел стать художником. Эта амбиция сохранилась в его прозе, которая необычайно озабочена созерцанием — картинами, предметами, способом восприятия города.

Архитектура, затем отказ

Он поступил на архитектурный факультет Стамбульского технического университета (Istanbul Technical University), так как это была самая близкая к живописи достойная дисциплина. Через три года он бросил учебу. Он получил диплом Института журналистики Стамбульского университета (University of Istanbul) в 1976 году и начал серьезно писать в 1974 году, то есть он решил стать писателем еще до того, как у него появились какие-либо доказательства того, что это сработает.

Доказательства пришли медленно. Его первый роман, написанный под названием «Тьма и свет» (Karanlık ve Işık) и опубликованный в 1982 году как «Джевдет-бей и сыновья» (Cevdet Bey ve Oğulları), разделил премию литературного конкурса газеты Milliyet в 1979 году — это была семейная хроника в манере XIX века, созданная молодым человеком, который проведет остаток своей карьеры, разрушая эту манеру.

Самый продаваемый писатель Турции

За этим последовал один из самых последовательных корпусов работ в современной художественной литературе: «Тихий дом» (Sessiz Ev, 1983), «Белая крепость» (Beyaz Kale, 1985), «Черная книга» (Kara Kitap, 1990), «Новая жизнь» (Yeni Hayat, 1994) — ставшая самой быстро продаваемой книгой в истории Турции — «Меня зовут Красный» (Benim Adım Kırmızı, 1998), «Снег» (Kar, 2002), «Музей невинности» (Masumiyet Müzesi, 2008), «Рыжеволосая женщина» (Kırmızı Saçlı Kadın, 2016) и «Чумные ночи» (Veba Geceleri, 2021).

Он продал более 13 миллионов книг на 63 языках и является самым продаваемым писателем Турции. «Меня зовут Красный» получил премию за лучшую иностранную книгу (Prix du Meilleur Livre Étranger) в 2002 году и Дублинскую литературную премию (International Dublin Literary Award) в 2003 году.

Статья 301

Судебное преследование 2005 года превратило писателя в показательный пример. По словам самого Памука, его слова касались свободы слова в Турции, а не самой истории как таковой — различие, которое никого не удовлетворило, так как само обвинение своим существованием доказало его правоту. Международные писатели мобилизовались: среди них Жозе Сарамаго (José Saramago), Габриэль Гарсиа Маркес (Gabriel García Márquez) и Гюнтер Грасс (Günter Grass). Уголовное дело в итоге было закрыто, но 27 марта 2011 года суд обязал его выплатить 6000 лир в качестве компенсации пяти лицам за оскорбление их чести.

За что была присуждена премия

Нобелевская мотивация 2006 года почтила писателя, который «в поисках меланхоличной души родного города нашел новые символы для столкновения и переплетения культур». Обе половины точны. Истанбул в творчестве Памука — не фон, а центральный персонаж и доминирующее настроение — специфическая турецкая меланхолия, которую он сделал понятной читателям, никогда там не бывавшим. И «столкновение и переплетение» — лучшая формулировка, чем ленивое «Восток встречается с Западом»: его тема — не столкновение двух цивилизаций, а невозможность разделить их внутри одного человека.

Он описывает себя как культурного мусульманина — идентифицирующего себя с исламом исторически и культурно, при этом отрицая религиозную веру — это примерно та позиция, которую драматизируют его романы.

Музей, который действительно существует

Один из самых странных поступков в современной литературе: Памук построил Музей невинности. Не в романе: в доме в Истанбуле, наполненном повседневными предметами, которые появляются в одноименной книге. Он открыт для посетителей. Роман и музей были спроектированы вместе, каждый подтверждал другой, и позже проект был расширен в документальный фильм «Невинность воспоминаний» (The Innocence of Memories). Что бы это ни было, это самый полный отказ от границы между вымыслом и объектом, который когда-либо пытался осуществить крупный писатель.

Почему Орхана называют гением

Идентифицируемая способность — это превращение личного настроения в передаваемое. То, что Нобелевский комитет назвал «меланхоличной душой родного города», — это локальное и в значительной степени непереводимое чувство; достижение Памука заключалось в создании нарративных структур, которые переносят его на шестьдесят три языка, не превращая в туризм. Это труднее, чем кажется, и фраза Шведской академии — «нашел новые символы» — это техническое утверждение, а не комплимент. Он построил для этого устройства: несколько ненадежных рассказчиков, предметы, которые накапливают смысл, пока не становятся аргументами, сюжеты, которые также являются эпистемологическими головоломками о том, кто имеет право представлять кого. «Музей невинности» доводит это до логического конца, производя сами объекты.

Контр-аргумент имеет две стороны. Первая заключается в том, что его международное положение всегда превосходило внутреннее, и что часть его глобальной известности проистекает из судебного преследования 2005 года и политического аппетита Запада к либеральному турецкому диссиденту — обвинение, которое он не может опровергнуть и которое время присуждения Нобелевской премии никак не развеивает. Вторая сторона формальна: романы могут быть медленными и тяжеловесно архитектурными, идеи видны сквозь историю, как строительные леса, и читатели, которые хотят нарративного импульса, часто его не находят. Он писатель атмосферы и структуры, а не динамики. Этому противостоит последовательность — четыре десятилетия, одиннадцать романов, отсутствие очевидного упадка — и тот факт, что он сделал все это на турецком языке, прежде всего для тех читателей.

Статус национального писателя

Памук занимает профессорскую должность имени Роберта Йик-Фонг Тама (Robert Yik-Fong Tam) в области гуманитарных наук в Колумбийском университете и был избран в Американское философское общество (American Philosophical Society) в 2018 году. Он женился на историке Айлин Тюрегюн (Aylin Türegün) в 1982 году и развелся в 2002 году; их дочь зовут Рюйя (Rüya), что по-турецки означает «сон». Он женился на Аслы Акьяваш (Aslı Akyavaş) в 2022 году. Он продолжает писать на турецком языке об Истанбуле, оставаясь турецким писателем, а не превращаясь в эмигранта — что, учитывая, что государство однажды привлекло его к суду за предложение, сказанное швейцарскому журналу, является самой существенной вещью, которую кто-либо мог бы о нем сказать.