Олив Шрайнер: гувернантка, переписавшая роман идей

Она ушла из дома в пятнадцать лет, чтобы нянчить чужих детей на отдаленных фермах африканеров, самостоятельно изучала Дарвина и Спенсера при свечах, а в двадцать восемь лет под мужским псевдонимом опубликовала роман, который викторианский литературный истеблишмент не смог проигнорировать. Олив Шрайнер за всю свою жизнь ни дня не проучилась в школе. Вместо этого она закончила книгу, которую сегодня называют первым важным романом страны.

Детство на миссионерской станции

Олив Эмили Альбертина Шрайнер (Olive Emilie Albertina Schreiner) родилась в 1855 году на южноафриканской миссионерской станции, став девятым ребенком в семье Готлоба Шрайнера (Gottlob Schreiner), немецкого методистского миссионера, и Ребекки Шрайнер (Rebecca Schreiner), дочери лондонского конгрегационалистского священника. Семья была набожной, кальвинистской и постоянно испытывала нехватку денег. Формального школьного образования она не получила; вместо этого ее кормила жажда самоучки, она питалась трудами Герберта Спенсера (Herbert Spencer), Джона Стюарта Милля (John Stuart Mill), Томаса Карлейля (Thomas Carlyle) и Ральфа Уолдо Эмерсона (Ralph Waldo Emerson), а также новой и скандальной теорией Дарвина о мире без замысла. В пятнадцать лет она ушла из дома, чтобы работать гувернанткой и няней в семьях африканеров на изолированных фермах. По словам ее собственным и ее биографов, в эти годы она подвергалась сексуальным домогательствам и была подавлена мелочностью провинциальной колониальной жизни. Это было также горнило романа, который она уже начала писать.

История африканской фермы

Она написала «Историю африканской фермы» (The Story of an African Farm) в годы работы гувернанткой и опубликовала ее в Лондоне в 1883 году под псевдонимом Ральф Айрон (Ralph Iron), отчасти для того, чтобы ее серьезно восприняли на литературном рынке, который все еще с подозрением относился к женщинам-писательницам, затрагивающим темы религии, брака и секса. Ставка сработала даже слишком хорошо. Роман — история девушки на изолированной ферме в Кару (Karoo), страдающей от жестких обыльнов буров (Boer), свободомыслия и угнетающих ожиданий эпохи по отношению к женщинам — выдержал пятнадцать изданий при ее жизни и мгновенно сделал ее литературной фигурой в Лондоне и Нью-Йорке. Он запомнился как первый крупный роман, вышедший из Южной Африки, и один из первых, который дал «Новой женщине» полноценную внутреннюю жизнь на страницах: сомневающейся, рассуждающей, сопротивляющейся.

Успех открыл ей двери в самые интеллектуальные и дискуссионные круги Лондона. Она вступила в «Клуб мужчин и женщин» (Men and Women's Club), дискуссионное общество о сексе и браке, основанное социалистическим математиком Карлом Пирсоном (Karl Pearson), и начала там близкую дружбу на всю жизнь с выдающимся сексологом Хэвлоком Эллисом (Havelock Ellis). Она вращалась среди Элеоноры Маркс (Eleanor Marx), Эдварда Карпентера (Edward Carpenter), Бертрана Рассела (Bertrand Russell) и Лесли Стивена (Leslie Stephen), впитывая и споря с радикальными течениями эпохи о гендере, классе и империи, никогда не укореняясь комфортно ни в одной из их доктрин — включая социализм, отношения с которым навсегда остались для нее двусмысленными.

Брак, утрата и книги, которые не появились

В 1894 году она вышла замуж за Сэмюэля Кронрайта (Samuel Cronwright), фермера-страусовода и вольнодумца, который — в поразительном для того времени повороте — взял ее фамилию, став Кронрайтом-Шрайнером (Cronwright-Schreiner). Их единственный ребенок, дочь, умерла при рождении, и эта утрата наложила отпечаток на ее творчество и здоровье до конца жизни. Она потратила четыре десятилетия, работая над вторым крупным романом «От человека к человеку» (From Man to Man), переписывая и бросая его. Он был опубликован только посмертно в 1929 году вместе с другой неоконченной ранней работой «Ундина» (Undine). Разрыв между единственным триумфальным романом ее двадцати лет и неоконченными амбициями последующих десятилетий — это центральное разочарование ее биографии: писательница с очевидным даром, которая после первого успеха не смогла заставить себя завершить второй крупный прозаический труд.

Империя, война и «Женщина и труд»

Вернувшись в Южную Африку в 1889 году, Шрайнер направила перо на политику. Она писала полемические статьи, нападая на британскую имперскую политику, а в книге «Кавалерист Питер Халкет из Машоналенда» (Trooper Peter Halket of Mashonaland, 1897) нанесла прямой литературный удар по Сесилу Родсу (Cecil Rhodes) и олицетворяемой им колониальной экспансии. Во время англо-бурской войны 1899–1902 годов она заняла пробурскую позицию, что поставило ее в оппозицию к британским властям; она была интернирована за свое противодействие войне, а во время своего последующего проживания в Англии с 1913 года продолжала писать антивоенные памфлеты, распространяя ту же аргументацию на Первую мировую войну.

В 1911 году она опубликовала «Женщину и труд» (Woman and Labour) — работу по феминистской теории, в которой утверждалось, что индустриализация лишила женщин продуктивной экономической функции и загнала их в зависимое «декоративное» положение. Современники называли ее «библией» женского движения того времени, и она стала одним из основополагающих текстов феминизма первой волны, которую читало и цитировало целое поколение в Британии, Европе и Северной Америке.

Астма, депрессия и тело, работающее против нее

Хроническая астма преследовала Шрайнер с подросткового возраста, усугубляемая эмоциональным напряжением от письма и утрат, а в зрелом возрасте осложнилась тяжелой депрессией. Ее здоровье диктовало, где она может жить и сколько может работать, став постоянным фоном для общественной деятельности, определенной ожесточенными спорами. Она умерла от сердечного приступа в Кейптауне в декабре 1920 года, пережив пик своей литературной славы, но не свою политическую значимость.

Почему Олив называют гением

Аргумент в пользу того, чтобы называть Шрайнер гением, опирается на узкое, но реальное достижение: необразованная гувернантка двадцати с небольшим лет, писавшая в изоляции на отдаленных фермах без литературного сообщества для проверки своих идей, создала роман, который не только изобрел новый внутренний регистр для женского персонажа в английской прозе, но и предвосхитил аргументы о религии, сексуальности и гендере, на разработку которых у профессиональных философов и реформаторов ушло пятьдесят лет. Современники воспринимали «Историю африканской фермы» как подлинное интеллектуальное событие, а не просто добротную историю, а «Женщину и труд» суфражистки читали как оригинальную теоретическую работу, а не популяризацию — свидетельство того, что подготовленные наблюдатели, а не просто восхищенные читатели, признавали за ней генеративное мышление, а не только мастерство.

Честный контр-аргумент не менее важен. Шрайнер создала один законченный крупный роман. «От человека к человеку», книгу, которую она считала делом всей своей жизни, так и не удалось собрать воедино за сорок лет черновиков, и биографы считают ее творческое наследие после 1883 года фрагментарным — эссе, полемика, неоконченный второй роман — а не устойчивым корпусом крупной художественной прозы. Другими словами, ее репутация построена на одном юношеском триумфе и наборе политических аргументов, а не на десятилетиях последовательного литературного производства. Это реальное и честное ограничение притязаний: она выглядит меньше похожей на стабильного гения уровня Элиот (Eliot) или Вулф (Woolf), чем на единственный, блестящий, неповторимый прорыв, усиленный десятилетиями беспокойных, незавершенных амбиций.

Наследие

*«История африканской фермы» остается неотъемлемой частью истории южноафриканской литературы и канона викторианской «Новой женщины», и ее до сих пор читают как точку, с которой южноафриканская проза на английском языке начинается всерьез. «Женщина и труд» обеспечила ей постоянное место в истории феминистской теории, на нее ссылались более поздние мыслители, такие как Вера Бриттен (Vera Brittain), как на формирующий фактор для их собственного политического пробуждения. Ее столкновения с имперскими властями, тем временем, отмечают ее как одну из немногих литературных фигур своего поколения, обративших европейскую репутацию против самой империи, которая помогла ее создать — жизнь, проведенная, как она ее и прожила, в споре с веком, в котором она родилась.