Александр Довженко: Поэт, которого Сталин не смог заставить замолчать

Девять дней. Именно столько времени советским кинотеатрам было разрешено показывать фильм «Земля» 1930 года, который опрос Британского института кино позже назовет вторым величайшим фильмом всех времен, прежде чем цензоры сняли его с проката за «пораженчество» и симпатии к кулакам. Александр Довженко провел остаток своей карьеры, снимая фильмы, которые требовало государство, одновременно протаскивая те, которые он действительно хотел снять, и каким-то образом пережил Сталина, создав искусство, которое пережило сталинский Советский Союз.

Деревенское детство, отмеченное утратами

Довженко родился 10 сентября 1894 года в Соснице, в Черниговской губернии Российской империи (ныне Украина), седьмым из четырнадцати детей Петра Семеновича и Одарки Ермолаевны Довженко. Детская смертность в семье была ужасающей: к тому времени, когда ему исполнилось одиннадцать, из четырнадцати детей в живых остались только он и его сестра Полина, и он стал старшим выжившим ребенком. У его родителей не было формального образования, но дед настоял на его обучении, и в девятнадцать лет Довженко сам стал учителем, работая в Житомире. Болезнь сердца уберегла его от военной службы в Первой мировой войне.

От дипломата к художнику и кинорежиссеру

Ранняя взрослая жизнь Довженко прошла через революционные потрясения в Украине. Он учился в Киевском коммерческом институте, участвовал в антиправительственных демонстрациях в 1918 году, а после антигетманского восстания выступал как представитель рабочих. Он преподавал историю и географию в школе красных командиров, прежде чем был направлен на дипломатическую работу в Варшаву и Берлин в 1921–1923 годах. Вернувшись в Советский Союз, он некоторое время работал карикатуристом и художником в Харькове, прежде чем в 1926 году приехал в Одессу и почти случайно обратился к кино. Его первый фильм «Вася-реформатор» вышел в том же году; два года спустя «Звенигора» (1928) — масштабная историческая панорама от скифских племен до советской современности — заявила о нем как о серьезном режиссере и, по словам одного украинского архива, ознаменовала «начало украинской национальной кинематографии».

Украинская трилогия

«Звенигора» стала первым фильмом того, что сегодня называют украинской трилогией Довженко. «Арсенал» (1929) драматизировал восстание на заводе «Арсенал» в Киеве в экспрессионистских, революционных тонах и поначалу был плохо принят украинскими властями — пока его не посмотрел и не одобрил сам Сталин, что защитило Довженко в момент, когда его карьера могла легко закончиться. Затем последовала «Земля» (1930), фильм о коллективизации сельского хозяйства, пронизанный тем, что в архивной оценке названо «лирическим пантеизмом и утопическим экстазом», смешивающий футуризм, традиционализм, утопизм и консерватизм в нечто, что сопротивлялось легкой идеологической классификации. Советские цензоры сняли его с экранов всего через девять дней, возражая против его двусмысленности относительно человеческой цены коллективизации. Фильм пережил это возражение: международное жюри в 1958 году включило его в число двенадцати величайших фильмов мира, а в 2002 году опрос режиссеров Британского института кино, проведенный Карелом Рейшем, поставил его на второе место в списке величайших фильмов всех времен.

Работа под взглядом диктатора

Последующие фильмы показывают режиссера, который учится выживать, а не просто творить. «Иван» (1932) подвергся критике за предполагаемый «фашизм» и «пантеизм». «Аэроград» (1935), о новом советском городе, защищающемся от японских диверсантов, был завершен только после того, как Довженко обратился напрямую к Сталину. «Щорс» (1939), биография украинского коммунистического командира партизан, был снят под сильным политическим давлением, но принес Довженко гонорар в 100 000 рублей и Сталинскую премию в 1941 году. В письме Сталину от 26 ноября 1936 года, защищая свою работу над проектом «Щорс», Довженко писал: «Это моя жизнь, и если я делаю это неправильно, то это из-за нехватки таланта или развития, а не из-за злобы» — строка, которая точно передает позу, которую он должен был сохранять три десятилетия: достаточно скромный, чтобы выжить, достаточно гордый, чтобы продолжать снимать фильмы, которые он хотел.

Война, доносы и поздние годы

Во время Второй мировой войны пожилой отец Довженко погиб в оккупации, а сам Довженко работал военным корреспондентом. Его сценарий 1943 года «Украина в огне» был осужден за предполагаемый украинский национализм — эпизод, который Никита Хрущев в своих мемуарах позже назвал «позорным делом», организованным политическим управлением Красной Армии. В эти годы Довженко все больше обращался к прозе, создавая романы, рассказы и «киноповести», включая автобиографическую «Зачарованную Десну». Его фильм 1948 года «Мичурин» получил вторую Сталинскую премию в 1949 году, хотя, по его собственному признанию, большая часть финального монтажа была завершена без него, переделана в угоду политическим цензорам. Он женился на Юлии Солнцевой, которая сама стала кинорежиссером и завершила несколько его незаконченных проектов после его смерти.

Смерть и непосредственное наследие

Довженко умер от сердечного приступа 25 ноября 1956 года на своей даче в Переделкино под Москвой в возрасте шестидесяти двух лет и похоронен на Новодевичьем кладбище. За тридцатилетнюю режиссерскую карьеру он лично снял всего семь фильмов — удивительно мало для режиссера такого масштаба — но его влияние напрямую дошло до следующего поколения советского кино через учеников и соратников, включая Ларису Шепитько и Сергея Параджанова.

Почему Александра называют гением

Довженко без особых споров ставят в один ряд с Сергеем Эйзенштейном, Дзигой Вертовым и Всеволодом Пудовкиным как одного из основателей советского монтажного кино — это подлинное признание художественного гения, поскольку он разработал визуальную грамматику, смешивая народные образы, мифы и революционную политику в лирический стиль, в котором никто другой не работал, в условиях, которые наказывали за оригинальность. Аргументы против преувеличения столь же реальны: его самые знаменитые фильмы были сняты на прямой службе или в переговорах с авторитарным государством, многие из его поздних проектов были переделаны или частично завершены другими под политическим давлением, а сама «Земля» сегодня ценится во многом из-за двусмысленности, которую советские власти прочли как идеологический провал. Гений Довженко, если это слово подходит, заключался не столько в нарушении правил, сколько в поиске поэзии внутри формы — санкционированного государством агитпроп-кино, — созданной для того, чтобы предотвратить именно это.

Наследие

Имя Довженко теперь носит крупнейший киноархив Украины и ее национальная киностудия, и хотя некоторые улицы, носившие его имя, были переименованы на фоне недавних политических сдвигов, его визуальный язык — мифическая трактовка земли, труда и украинской идентичности на экране — остается точкой отсчета того, как кино может нести самосознание нации, даже когда государство, заказывающее его, хочет чего-то более узкого.