Эдён Лехнер: архитектор, который изобрел стиль нации

В 1889 году венгерский архитектор средних лет прогуливался по индийским залам музея Южного Кенсингтона в Лондоне и решил, что нашел предков своего народа. Это был странный вывод, основанный на националистической теории о мадьярском происхождении, которую сегодня мало кто стал бы защищать. Это также было самое продуктивное заблуждение в истории архитектуры Центральной Европы. За семь лет Эдён Лехнер построил в Будапеште музей с крышей из зеленой и золотой керамики, не похожий ни на что в Европе, и у Венгрии внезапно появилась собственная современная архитектура.

Кирпич, Берлин и долгое ученичество

Лехнер родился в Пеште в 1845 году в буржуазной семье, уже связанной со строительным бизнесом; его отец владел кирпичным заводом, производившим керамику. Мальчик, выросший рядом с печами, рано узнает, что цвет в архитектуре не обязательно должен быть нарисован — его можно обжечь, и он не потускнеет. Этот единственный факт определяет все, что он делал позже.

Он изучал архитектуру в Будапеште, а затем в Строительной академии в Берлине, где его учителями были Карл Бёттихер и Готфрид Земпер — два самых значимых архитектурных теоретика немецкого XIX века. У Бёттихера он перенял интерес к современным материалам и каркасным конструкциям из железа. Затем он три года работал во Франции и путешествовал, изучая архитектуру в Италии и Англии, впитывая из первых рук английское движение искусств и ремесел. В 1870-х годах он строил в историческом стиле, в котором строили все остальные. Ничто его не выделяло.

Проблема без решения

Затем он поставил перед собой невыполнимую задачу. Венгрия в конце XIX века культурно самоутверждалась против габсбургской Вены и хотела иметь национальную архитектуру — но, как признавал Лехнер, не было никакой коренной венгерской архитектурной традиции, которую можно было бы развивать. У Польши была кирпичная готика; у России были свои церкви. Монументальные здания Венгрии были импортными. Его формулировка проблемы была характерно прямолинейной и уверенной: «До сих пор не было венгерского языка форм, но он будет».

Его ответом был взгляд на восток. Подписавшись под националистической теорией, которая помещала мадьярские культурные корни в Индию, а не в Западную Европу, он изучал индийское и персидское искусство в Лондоне в 1889 году, путешествуя вместе с керамистом Вильмошем Жолнаи. Его не смущало заимствование, и он представил его как долг: англичане, отмечал он, «не стеснялись исследовать... колонию», так «разве не было... долгом нас, венгров, изучать культуру собственного народа?»

Жолнаи и строительство в обожженном цвете

Связь с Жолнаи стала техническим прорывом. Пирогранит и глазурованная архитектурная керамика фирмы позволили Лехнеру облицовывать и венчать здания яркими, устойчивыми к атмосферным воздействиям цветами, а также переводить вышитые народные мотивы, взятые из мадьярских и тюркских декоративных традиций, в материал, способный пережить будапештскую зиму. По сути, это был промышленный орнамент: массового производства, структурно интегрированный и безошибочно местный. В нем не было ничего ностальгического. Плитка была новым продуктом современного завода, уложенным на железные каркасы.

Здания

Музей прикладного искусства, построенный между 1891 и 1896 годами, — это аргумент, воплощенный в кирпиче и глазури, — первое полное заявление венгерского сецессиона, местного модерна, и, по некоторым данным, первый музей в Европе, спроектированный без обращения к историческому стилю. У него яркая глазурованная плитка, криволинейные формы и индо-сарацинские детали, и он открылся в разгар национального ликования по случаю празднования тысячелетия Венгрии в 1896 году, что гарантировало ему аудиторию.

Вокруг него стоит небольшая, плотная группа работ: ратуша в Кечкемете (1893–95); Геологический институт (1896–99); и Королевская почтовая сберегательная касса, построенная на рубеже веков совместно с Шандором Баумгартеном, чьи экзотические формы и цветные керамические навершия венчают линию крыши. В 1911 году на Международной архитектурной выставке в Риме он был награжден золотой медалью.

Дверь закрывается

Истеблишмент не последовал за ним. Консервативный архитектурный и политический класс Венгрии предпочитал необарокко, и в 1902 году министр культуры категорически отверг стиль сецессиона как неподходящий для общественных зданий. Это решение фактически положило конец карьере Лехнера в государственных заказах на пике его сил. Он прожил еще двенадцать лет, умерев в 1914 году, и провел их в основном без крупных работ.

Он также, что примечательно, уступил позиции. В конце жизни он признал, что вход в его собственный музей казался ему «немного слишком 'индийским' на мой вкус», и признал, что был слишком сильно подвержен влиянию модерна. Молодое поколение уже двигалось дальше: Карой Кош и его современники искали венгерский модернизм в строительстве трансильванских деревень и деревянных церквях, а не на придуманном Лехнером Востоке.

Почему Эдёна называют гением

Качество, о котором идет речь, скорее синтетическое, чем аналитическое: дар Лехнера заключался в сочетании материалов, мотивов и структурных систем, которые не имели права сочетаться, и в том, чтобы сделать результат неизбежным. Железные каркасы, индийские силуэты, венгерские народные вышивальные узоры и промышленно произведенная глазурованная керамика — четыре несвязанные вещи. Он сплавил их в связный язык, а затем продемонстрировал его на примере музея, ратуши, научного института и банка — четырех типов зданий, не имеющих ничего общего. Это интеллект дизайнера, работающий на пределе возможностей, и это ближе к изобретению, чем к интерпретации. Популярный эпитет «венгерский Гауди» фиксирует ту же интуицию: здесь был национальный архитектор, работающий вне всяких столичных условностей и создающий то, что никто другой не смог бы создать.

Контраргумент должен быть изложен прямо. Фундаментальная предпосылка Лехнера — о том, что венгры были культурно индийцами — была псевдоисторией, и он сам в конце концов наполовину признал это. Его оригинальность отчасти заключалась в разграблении колониальных фондов музея и применении добычи в Будапеште, что является реальным творческим актом, но не научным. Его практическое достижение также было недолгим: государство отрезало его в 1902 году, его последователи в течение десятилетия искали другие пути, а за пределами Венгрии его имя мало что значит. Честный вердикт заключается в том, что это гений типа «мастер-изобретатель» — материальная интуиция, декоративная смелость и необычная готовность быть осмеянным, — а не теоретик. Он ответил на неразрешимый вопрос неправильно и красиво.

Наследие

Будапешт — это аргумент. Город, который мог бы стать провинциальной репетицией Вены, вместо этого несет в себе ряд зданий, крыши которых сверкают синим, зеленым и желтым цветами и которые не похожи ни на одно другое место на земле. Его работа была выдвинута на статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО в 2008 году. Теория, которая ее породила, была тихо отправлена в отставку; здания — нет.