Октав Мирбо: человек, который научил Францию смотреть

31 марта 1891 года в газете L'Écho de Paris высокооплачиваемый журналист опубликовал длинный хвалебный очерк о голландском художнике, который застрелился восемью месяцами ранее и о котором во Франции почти никто не слышал. Октав Мирбо писал, что Винсент ван Гог (Vincent van Gogh) понимал «душу цветов» и видел «печальное, неведомое и божественное в глазах бедных безумцев и больных, которые были его братьями». Это одно из первых серьезных критических заявлений в пользу Ван Гога. Мирбо зарабатывал на жизнь подобными суждениями, и почти все они оказались верными.

Сын нормандского врача

Он родился 16 февраля 1848 года в Тревьере, Нормандия, в семье врача Ладисласа-Франсуа Мирбо (Ladislas-François Mirbeau) и Эжени-Огюстины Дюбоск (Eugènie-Augustine Duboscq). Его отправили в колледж Сен-Франсуа-Ксавье (Collège Saint-François-Xavier), иезуитское учебное заведение, и то, что там с ним произошло, оставило неизгладимый след; его роман Себастьен Рош (Sébastien Roch, 1890) переосмысливает этот опыт как сексуальное насилие и институциональное сокрытие, и это один из первых французских романов, затронувших данную тему. В 1866 году он получил степень бакалавра в Канском университете, а в 1870 году участвовал во франко-прусской войне в составе 49-го полка — опыт, который привил ему стойкую ненависть ко всем институтам, ограничивающим свободу человека: армии, церкви, школе, семье, рынку.

Годы призрака

Начало карьеры Мирбо — самая неприглядная часть его истории, и он этого никогда не скрывал. С 1872 по 1884 год он работал секретарем и редактором в ряде газет (L'Ordre de Paris, Le Gaulois, Paris-Journal), выполняя заказы бонапартистских и роялистских владельцев и создавая работы, в которые не верил, под чужими именами. Часть его ранней журналистики содержала антисемитизм, стандартный для тогдашних французских правых. В 1890-х годах он отрекся от всего этого, а когда разразилось дело Дрейфуса (Dreyfus Affair), он стал одним из самых заметных защитников осужденного офицера, заплатив за это высокую профессиональную цену. Редко можно увидеть человека, который публично разрушает свои прежние убеждения и перестраивает их.

Романы, сломавшие форму

Он подписал свой первый роман Голгофа (Le Calvaire) в 1886 году, в тот же год, что и Письма из моей хижины (Lettres de ma chaumière). В 1888 году последовал Аббат Жюль (L'Abbé Jules), который называют первым дофрейдовским романом на французском языке, написанным под влиянием Достоевского (Dostoyevsky): это портрет священника, чья внутренняя жизнь — война влечений, а не моральный прогресс. Затем в 1890 году вышел Себастьен Рош.

Две книги, сделавшие его скандально известным, появились на рубеже веков. Сад пыток (Le Jardin des supplices, 1899) соединяет сатиру на французскую политическую коррупцию с долгим путешествием по китайскому саду пыток, где истязания преподносятся как садоводство и эстетика, — структура настолько фрагментарная, что читатели целый век спорили, одна это книга или две, склеенные вместе. Дневник горничной (Le Journal d'une femme de chambre, 1900) отдает повествование домашней прислуге, позволяя ей описать буржуазные дома, в которых она работала, «снизу» — перспективу, которую французская литература до этого серьезно не предоставляла. Оба романа опираются на коллаж и отвергают жизнеподобие, которое натурализм сделал обязательным. Мирбо не писал плохих реалистических романов. Он отказывался писать реалистические романы.

Самый влиятельный критик во Франции

Его арт-критика — возможно, более долговечное достижение. Он писал о Сезанне (Cézanne), Писсарро (Pissarro), Ренуаре (Renoir), Моне (Monet), Гогене (Gauguin), Ван Гоге и, прежде всего, о Родене (Rodin) — девятнадцать статей о скульпторе в период с 1885 по 1914 год. Он писал для широкой публики, а не для кружка, утверждая, что «в живописи мысль должна возбуждаться через глаза», и судил по эмоциональной силе, а не по академической правильности.

Эффект был измерим в деньгах. Его статьи о Гогене перед аукционом художника 1891 года помогли собрать около десяти тысяч франков — сумму, которая оплатила поездку на Таити и, следовательно, большую часть того, что мы сегодня считаем творчеством Гогена. Художники отплатили ему тем же: Моне подарил два холста, Роден — одиннадцать работ из гипса и бронзы, Гоген — рисунок около 1891 года. Коллекция была продана после его смерти, часть ее оставалась у вдовы до 1938 года.

Анархист, дрейфусар, драматург

В 1887 году он женился на актрисе Алисе Реньо (Alice Regnault). Он называл себя анархистом в специфическом смысле: он писал против бедности, колониализма, смертной казни, жестокого обращения с детьми и лицемерия всех устоявшихся структур во имя личной свободы и интеллектуальной честности. В 1903 году он стал одним из десяти основателей Академии Гонкур (Académie Goncourt) — антиинституционалист, помогающий строить институт; противоречие, которым он, по-видимому, наслаждался.

Театр принес ему величайший успех. Бизнес есть бизнес (Les affaires sont les affaires, 1903) получил всемирное признание и остается его самым значительным театральным успехом, единственным произведением Мирбо, вошедшим в международный репертуар еще при его жизни. Фарсы и моралите (Farces et moralités, 1904) пошли другим путем, разрушая сценический язык способами, предвосхитившими экспериментальный театр десятилетия спустя, а в 1908 году последовал Очаг (Le Foyer). Он скончался в Париже 16 февраля 1917 года, в свой 69-й день рождения.

Почему Октава называют гением

Отличительной чертой Мирбо была способность судить перед лицом нового: умение увидеть то, в чем никто еще не согласился видеть достоинство, и быть правым — неоднократно, на протяжении тридцати лет и в двух видах искусства. Это сложнее и реже, чем кажется. Критики, поддерживающие авангард, производят успехи и неудачи примерно в равной степени; список Мирбо — Ван Гог, Сезанн, Гоген, Моне, Роден, Писсарро — почти идеально подтвержден потомками. Он серьезно писал о Ван Гоге через год после смерти художника, когда у его картин не было ни рынка, ни репутации. Это не вкус, следующий за консенсусом; это вкус, создающий консенсус.

Та же способность проявлялась и в его собственных работах. Аббат Жюль предвосхитил психоаналитическую интроспекцию; Сад пыток и Дневник горничной отказались от натуралистических условностей, когда натурализм был еще правящей ортодоксией; Фарсы и моралите разобрали театральный язык еще до того, как для этого появилось название. Современная наука десятилетиями доказывала, что его роль в культуре Прекрасной эпохи (Belle Époque) была центральной, а не периферийной, и что репутация, низводившая его до нескольких скандальных заголовков, была серьезно занижена.

Контраргумент существует. Мирбо двенадцать лет писал за деньги мнения, которых не разделял, а его ранняя журналистика содержала предрассудки, от которых он позже отказался — похвальный разворот, но ранние работы никуда не делись. Его романы структурно хаотичны; Сад пыток имеет столько же хулителей, сколько и поборников. Его слава долгое время держалась на трех книгах из огромного наследия, что говорит о его неравномерности. И большая часть его влияния была реализована через чужие работы: он был человеком, который видел первым, а не всегда человеком, который создавал.

Наследие

Отпечатки Мирбо остались в современном каноне так, как удается немногим критикам — Таити Гогена и репутация Ван Гога обязаны ему чем-то конкретным. Дневник горничной пережил почти всех своих современников, а Бизнес есть бизнес до сих пор ставят на сцене. После столетия, когда его считали лишь мелким скандалистом, сегодня его читают как один из самых острых и неудобных умов своего времени.