О. Генри: неожиданная развязка, рожденная в тюремной камере

Уже тридцать лет посетители одной могилы в Эшвилле, штат Северная Каролина, оставляют у надгробия монеты на сумму 1.87 доллара — именно столько, до цента, составляет сумма, которой открывается самый известный рассказ, написанный тем, кто в ней похоронен. Уильям Сидни Портер (William Sydney Porter) провел три года в федеральной тюрьме, писал под псевдонимом, чтобы скрыть этот факт от читателей, и все равно стал одним из самых переводимых американских писателей-новеллистов.

Детство за книгами, а не в школе

Портер родился под именем Уильям Сидни Портер 11 сентября 1862 года в Гринсборо, Северная Каролина, в семье врача Элджернона Сидни Портера (Algernon Sidney Porter) и Мэри Джейн Вирджинии Суэйм Портер (Mary Jane Virginia Swaim Porter), которая скончалась, когда ему было три года. Воспитанный бабушкой и тетей Эвелиной (Evelina), чья маленькая частная школа дала ему единственное формальное образование после пятнадцати лет, Портер читал запоем — классическую литературу и приключенческие романы — впитывая обширный круг знаний без университетского образования. В 1881 году он получил лицензию фармацевта в аптеке своего дяди в Гринсборо, подрабатывая рисованием.

Техас: помощник на ранчо, чертежник, банковский клерк

Проблемы со здоровьем заставили Портера переехать в Техас в 1882 году, где он работал помощником на ранчо в округе Ла-Салль — опыт, который Историческая ассоциация штата Техас считает источником культуры ранчо и диалектов, наполнивших его позднюю прозу — прежде чем осесть в Остине в 1884 году. С 1887 года он составлял планы земельных участков для Главного земельного управления Техаса, а в 1891 году стал банковским клерком и бухгалтером в Первом национальном банке Остина. В 1894 году он основал недолговечный юмористический еженедельник «Роллинг Стоун» (The Rolling Stone), который закрылся через год. В 1887 году он женился на Атол Эстес (Athol Estes); их сын умер через несколько часов после рождения в 1888 году, а дочь, Маргарет (Margaret), родилась в 1889 году. Съемный дом, в котором жила семья в годы жизни в Остине — скромный дом из четырех комнат, построенный в 1886 году по адресу Ист-Фот-стрит, 308, с высокими потолками, резными дверями и полами из сосны Бастроп — сегодня сохранился как музей.

Побег, растрата и тюрьма

В 1895 году Первый национальный банк обвинил Портера в растрате. Вместо того чтобы предстать перед судом, он бежал в Гондурас в 1896 году, где провел шесть месяцев и написал роман «Короли и капуста» (Cabbages and Kings). Его вымышленная страна Анчурия (Anchuria), созданная по образцу Гондураса, где тогда скрывался Портер, появляется в одном из рассказов, «Адмирал» (The Admiral), описанном как «маленькая морская банановая республика». Это первое документально зафиксированное использование фразы, которая пережила почти все остальное, написанное Портером, в конечном итоге став обозначением любого небольшого государства, чья политика прогибалась под волю иностранных коммерческих интересов, как в случае с американскими фруктовыми компаниями, расширявшими свое влияние в Центральной Америке. Узнав, что его жена умирает от туберкулеза, он вернулся в Остин в феврале 1897 года и сдался властям. В феврале 1898 года он был признан виновным в растрате 854.08 долларов, приговорен к пяти годам заключения и в марте того же года прибыл в тюрьму штата Огайо, работая по ночам тюремным фармацевтом. Атол скончалась в июле, до того как его срок начался по-настоящему.

Рождение О. Генри

Пиша в тюрьме, чтобы содержать дочь, Портер опубликовал не менее дюжины рассказов под псевдонимами, чтобы скрыть свой статус заключенного, впервые приняв имя «О. Генри» (O. Henry) в декабре 1899 года для рассказа в журнале «Маклюрс» (McClure's Magazine). За эти годы он предложил несколько объяснений этого имени, включая самое простое: «О — самая легкая для написания буква, вот и все». Освободившись в июле 1901 года после трех лет заключения за примерное поведение, он воссоединился с дочерью, а к 1902 году обосновался в Нью-Йорке.

Триста восемьдесят один рассказ

Нью-Йорк сделал Портера невероятно продуктивным. За время жизни там он написал 381 рассказ, включая постоянные еженедельные публикации для «Нью-Йорк уорлд сандэй мэгэзин» (New York World Sunday Magazine), создав корпус работ, основанных на жизни нью-йоркского рабочего класса, натуралистических наблюдениях, остроумии и, прежде всего, неожиданной развязке, которая теперь носит его имя как литературный термин. «Дары волхвов» (The Gift of the Magi), «Вождь краснокожих» (The Ransom of Red Chief), «Фараон и хорал» (The Cop and the Anthem) и «Обращение Джимми Валентайна» (A Retrieved Reformation) остаются его самыми антологизируемыми рассказами; сборники «Короли и капуста» (1904) и «Четыре миллиона» (1906) закрепили его коммерческий и критический успех.

Упадок и смерть

В 1907 году Портер снова женился на знакомой детства Саре Линдси Коулман (Sarah Lindsey Coleman), которая ушла от него через два года. Его многолетнее пристрастие к алкоголю ускорило физический упадок, и он скончался 5 июня 1910 года в возрасте 47 лет от цирроза печени, осложненного диабетом и увеличением сердца. Он был похоронен на кладбище Риверсайд в Эшвилле.

Дом на Фот-стрит

Дом в Остине, где Портер, Атол и Маргарет жили с 1893 по 1895 год, почти исчез вместе с остальной частью рабочего квартала вокруг него. В 1930 году профессор архитектуры Техасского университета Сэмюэл Эдвард Гидеон (Samuel Edward Gideon) начал настаивать на его сохранении; два года спустя поклонник по имени Герман Бекер (Herman Becker) выкупил здание и пожертвовал его Ротари-клубу Остина, а в январе 1934 года город официально взял его в собственность, перенеся дом на площадь Браш, недалеко от старого района Портера. 2 июня 1934 года он открылся для публики как музей О. Генри и до сих пор хранит оригинальные семейные вещи, включая пианино, у которого ухаживали друг за другом Портер и Атол, и игрушки их дочери. С 1972 года в музее проводится ежегодный конкурс игры слов «О. Генри Пан-Офф» (O. Henry Pun-Off), дань уважения от департамента парков города тому самому приему, который прославил тезку музея.

Почему Уильяма называют гением

Гениальность, приписываемая О. Генри, узка и специфична: почти механическое владение структурой повествования, в частности неожиданной развязкой, примененное с такой последовательностью в 381 рассказе, что его имя стало сокращением для самого приема — «развязка в стиле О. Генри» остается общепринятым среди преподавателей писательского мастерства спустя век. Это скорее ремесленное достижение, нежели интеллектуальное; ни в одном из задокументированных свидетельств нет указаний на то, что Портер считал себя литературным теоретиком или новатором стиля в духе современников, таких как Генри Джеймс (Henry James). Его мастерством было сжатие и переворот: создание ожиданий читателя настолько эффективно в течение нескольких тысяч слов, что последнее предложение могло перевернуть их, не выглядя дешево. Честный контраргумент заключается в том, что критики как тогда, так и позже упрекали формулу за предсказуемость при таком объеме, и что репутация Портера держится на горстке часто перепечатываемых рассказов, а не на всех 381; «мастер современной новеллы» — так его называет справочник Исторической ассоциации штата Техас, но даже эта дань — комплимент ремеслу, а не заявка на интеллектуальную глубину. Тюремное заключение в Огайо неотделимо от достижений: без вынужденной анонимности псевдонима, принятого для скрытия судимости, неясно, существовала бы личность О. Генри или его фабричное производство вообще.

Наследие

Премия О. Генри (O. Henry Award), основанная в его честь, остается одной из самых престижных ежегодных премий американского книгоиздания за короткую прозу, присуждаемой каждый год авторам, работающим в той самой форме, которую Портер помог определить для массового американского читателя. Его рассказы были адаптированы для кино, телевидения и как минимум одной оперы, и их продолжают задавать в школах не ради научной значимости, а ради надежного, пригодного для обучения щелчка того финального переворота — сюрприза, который Портер довел до совершенства, в основном зарабатывая деньги под именем, которое никогда не было его собственным, — имя, которое скромный съемный дом, когда-то разделенный с Атол и Маргарет, теперь рекламирует посетителям на музейной вывеске.