Нина Симон: классическая пианистка, ставшая оружием

В 1964 году, через несколько недель после убийства Медгара Эверса (Medgar Evers) и взрыва в баптистской церкви на 16-й улице, в результате которого погибли четыре девочки, Нина Симон (Nina Simone) села и написала «Mississippi Goddam». Она сказала, что написала её меньше чем за час — это была протестная песня в темпе эстрадной мелодии, настолько резкая, что она начиналась со строки, ставшей её названием. Позже она описала процесс написания и исполнения как «выстрел десятью пулями в них». Это была первая откровенно политическая песня в её карьере, и, по её собственным словам, коммерчески она стоила ей дорого: она считала, что после этого звукозаписывающая индустрия фактически бойкотировала её. Она более десяти лет училась на концертную пианистку. Вместо этого она стала одним из самых бескомпромиссных голосов движения за гражданские права и так и не простила стране то, что её заставили выбирать.

Четырнадцать лет Баха

Юнис Кэтлин Уэймон (Eunice Kathleen Waymon), родившаяся в 1933 году в Трайоке, Северная Каролина, шестая из восьми детей парикмахера и методистского проповедника, начала заниматься на фортепиано в раннем детстве. К двенадцати годам она уже давала сольные классические концерты, причем настолько серьезные, что когда её родителей пересадили из первого ряда, чтобы освободить места для белых слушателей, юная исполнительница отказалась играть, пока их не вернули на место — это было раннее и значимое заявление об условиях, на которых она собиралась выступать. Она серьезно училась четырнадцать лет, по некоторым данным, занимаясь в среднем по шесть часов в день, глубоко погрузившись в контрапункт Баха (Bach) и романтическую виртуозность Шопена (Chopin), Листа (Liszt) и Рахманинова (Rachmaninoff). Она провела лето в Джульярдской школе (Juilliard) у Карла Фридберга (Carl Friedberg), готовясь к прослушиванию в Кертисовский институт музыки (Curtis Institute of Music) в Филадельфии — в том году из семидесяти двух претендентов приняли только троих, и её среди них не было. Симон до конца жизни верила, что отказ был продиктован расизмом; сотрудники Кертиса это отрицали. Рана так и не затянулась. За два дня до её смерти в 2003 году школа присудила ей почетную степень — жест, который она не успела полностью осознать.

Нина Симон была маскировкой

Чтобы оплатить частные уроки, Симон устроилась петь и играть на фортепиано в баре в Атлантик-Сити, где владелец дал понять, что одного фортепиано недостаточно — ему нужна была певица. Она никогда не изучала вокал официально. Она взяла сценический псевдоним, чтобы её набожная мать не узнала, что она исполняет «дьявольскую музыку» в барах: «Нина» — от испанского прозвища, которое дал ей друг, и «Симон» — заимствованное у французской актрисы Симоны Синьоре (Simone Signoret). Классическая подготовка, которую Кертис отказался сертифицировать, стала основой совершенно иного искусства: слух пианиста к контрапункту и гармонической сложности, примененный к голосу, который никогда не учился скрывать свои ограничения, исполняемый в тональностях, выбранных для того, чтобы подчеркнуть контральто, а не для того, чтобы удовлетворить преподавателя по вокалу. Майлз Дэвис (Miles Davis), не самый простой слушатель, хвалил её способность исполнять настоящий трехголосный контрапункт внутри популярной песни — доказательство того, что то, что казалось случайным слушателям странностью, было настоящей композиторской техникой, заимствованной прямо из консерватории, куда её не пустили.

Поворот

Дебютный альбом Симон 1959 года, «Little Girl Blue», принес ей первый хит — версию песни Гершвина (Gershwin) «I Loves You, Porgy», которую она выучила по записи Билли Холидей (Billie Holiday). Права на эту песню она продала за три тысячи долларов, потеряв за свою жизнь более миллиона долларов роялти — сделку, на которую она ссылалась десятилетиями как на доказательство презрения индустрии к чернокожим артистам. Дружба с Джеймсом Болдуином (James Baldwin), Лэнгстоном Хьюзом (Langston Hughes) и особенно драматургом Лоррейн Хэнсберри (Lorraine Hansberry), которая много беседовала с ней о Марксе (Marx), Ленине (Lenin) и революции, обострила политическое сознание, которое стало достоянием общественности благодаря «Mississippi Goddam». Она выступала на марше от Сельмы до Монтгомери и, в отличие от ненасильственной доктрины Мартина Лютера Кинга (Martin Luther King), открыто выражала симпатию к «черному национализму» и вооруженному сопротивлению — позициям, которые поставили её в оппозицию к более осторожному мейнстриму движения, даже несмотря на то, что её музыка стала неотделима от его саундтрека. Она сотрудничала с Уэлдоном Ирвайном (Weldon Irvine) в песне «To Be Young, Gifted and Black», вдохновленной незавершенной пьесой Хэнсберри, и написала «Four Women», песню, построенную вокруг четырех архетипов чернокожей женщины в Америке, которая настолько прямо сталкивалась с колоризмом и стереотипами, что некоторые радиостанции запретили её.

Изгнание

Считая, и небезосновательно, что её активность сделала её непригодной для работы в американской музыкальной индустрии, Симон покинула США в 1970 году, отправившись на Барбадос, затем в Либерию, а затем провела долгое, беспокойное десятилетие, перемещаясь по Европе, Африке и Карибам, прежде чем окончательно обосноваться недалеко от Экс-ан-Прованса, Франция, в 1993 году. Её поздние годы были отмечены вспышками насилия, связанными с биполярным расстройством, диагностированным в конце 1980-х годов: в 1985 году она стреляла в музыкального руководителя, которого обвинила в краже роялти, а в 1995 году выстрелила из пневматического пистолета в сына соседа после того, как его смех прервал её репетицию на фортепиано — инцидент, который она восприняла как расовое оскорбление и который привел к условному сроку при условии прохождения психиатрического освидетельствования. Друзья иногда подмешивали её лекарства в еду, когда она отказывалась принимать их добровольно. Она также терпела то, что в интервью BBC 1999 года описала как физическое и психологическое насилие во время брака с Энди Страудом (Andy Stroud), её менеджером, который, по её словам, относился к ней «как к рабочей лошади». К 1998 году она наотрез отказывалась возвращаться в Соединенные Штаты, говоря зрителям, что если они хотят её услышать, то должны приехать во Францию.

Почему Нину называют гением

Претензия на гениальность Симон основывается именно на синтезе, который она сделала возможным: между подлинной классической техникой (контрапункт, гармоническая изысканность, дисциплинированные часы Баха) и сырым, необученным вокальным выражением и политическим убеждением — комбинация, которую другие певцы её эпохи не могли повторить, потому что у них не было её консерваторской базы фортепианной игры. Специальная похвала Майлза Дэвиса её контрапунктическому письму внутри популярных песен является самым четким техническим доказательством того, что критики реагировали не просто на харизму. Майя Энджелоу (Maya Angelou) заметила в 1970 году, что «мало кто, встретившись с её музыкой или заглянув в её душу, реагирует сдержанно» — это свидетельство артистки, чья интенсивность сама по себе воспринималась как признак необычайного дара. Честная сложность заключается в том, что определяющий карьеру Симон поворот к протестной музыке был также, по её собственным словам, историей несбывшихся амбиций: она хотела стать классической концертной пианисткой и, по её словам, была лишена этого пути из-за расизма, а политическая ярость, которая сделала её уникальной артисткой, выросла прямо из раны, о которой она никогда не переставала говорить. Делает ли это её гений более великим, потому что он был выкован в изоляции, или просто показывает, как много американская классическая музыка потеряла, отвергнув её, — это вопрос, который её собственные записи оставили открытым навсегда.

Наследие

Симон была включена в Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) в 2018 году, песня «Mississippi Goddam» вошла в Национальный реестр записей Библиотеки Конгресса (National Recording Registry) в 2019 году за свою историческую и эстетическую значимость, а её записи, особенно «Sinnerman» и «Feeling Good», продолжают звучать в фильмах и на телевидении спустя десятилетия после её смерти в 2003 году — это корпус работ, который никогда не переставал быть в равной степени техническим достижением музыканта и задокументированной записью того, что, по её мнению, страна была ей должна и никогда не выплатила.