Н.Ф.С. Грунтвиг: пастор, написавший песенник нации

В семьдесят шесть лет датский священнослужитель, которому уже запрещали проповедовать, судили за клевету и десятилетиями считали чудаком, женился в третий раз — на женщине на пятьдесят лет моложе его — и продолжал писать гимны почти до самой смерти в восемьдесят восемь лет. Николай Фредерик Северин Грунтвиг (Nikolaj Frederik Severin Grundtvig) всю жизнь отказывался ограничиваться какой-либо одной идентичностью, которую предлагала ему история: еретик или епископ, поэт или теолог, националист или демократ. В конечном итоге он стал воплощением всех этих образов, и современное самосознание Дании до сих пор черпает силы в том наследии, которое он оставил.

Сын пастора между двумя мирами

Грунтвиг родился 8 сентября 1783 года в Удби (Udby) на датском острове Зеландия в семье лютеранского пастора Йохана Оттосена Грунтвига (Johan Ottosen Grundtvig). Семья была набожной, но увлечение матери скандинавскими легендами и народными традициями привило ему второе наследие наряду с лютеранским — напряжение между христианской ортодоксией и дохристианским скандинавским мифом, которое Грунтвиг всю жизнь пытался не столько разрешить, сколько примирить. В восемь лет его отправили учиться к наставнику в Ютландию, затем он посещал Орхусскую соборную школу, а с 1801 года обучался теологии в Копенгагенском университете, одновременно развив пожизненную страсть к древнескандинавской и англосаксонской литературе.

Кризис, обращение и первый скандал

Религиозный кризис 1810 года вернул Грунтвига к строгому ревивалистскому лютеранству, и он занял пост капеллана в отцовском приходе в Удби. Его первая проповедь там, опубликованная через три недели после произнесения, обвиняла официальное датское духовенство в отходе от подлинного христианства — обвинение было настолько острым, что церковные власти потребовали применить к нему дисциплинарные меры. Это был первый из череды конфликтов с церковной властью, которые определяли его карьеру, и каждый раз он всё больше убеждался в том, что институциональное христианство и живая вера — это не одно и то же.

«Ответ церкви» и семь лет молчания

Решающий разрыв произошел в 1825 году, когда Грунтвиг опубликовал «Ответ церкви» (The Church's Rejoinder) — яростную атаку на рационалистический, академический подход теолога Хенрика Николая Клаусена (Henrik Nicolai Clausen) к христианству. Аргумент Грунтвига лежал в основе всей его теологии: он настаивал, что христианство — это не доктрина, выведенная из тщательного изучения Писания и уточненная профессиональными теологами, а живая вера, передаваемая через устное слово церковной исповеди и таинств, — то, что он называл «живым словом» (the living word) в противовес тому, что он считал мертвой буквой академической экзегезы. Датское государство обвинило его в клевете; он был оштрафован и, что хуже для проповедника, на семь лет отстранен от кафедры. Он не возвращался к активному служению до 1832 года, а с 1839 года и до самой смерти проповедовал каждое воскресенье в церкви при богадельне больницы Вартов (Vartov hospital) в Копенгагене своей преданной пастве, которая следовала за его долгой и полной борьбы карьерой.

Скандинавские мифы, «Беовульф» и англосаксонские рукописи

Помимо теологии, Грунтвиг сделал совершенно отдельную академическую карьеру как филолог и мифолог. Его первая крупная книга «Северная мифология» (Northern Mythology, 1808) была ранней попыткой серьезно отнестись к скандинавским языческим верованиям как к литературе и истории, а не как к суевериям, подлежащим забвению. Позже он ввел термин «Асатру» (Asatro) — вера в Асов — для описания древнескандинавской религии, подчеркнув её двойное значение: веру в богов и верность им. В 1812 году он написал «Первую всемирную хронику» (The First World Chronicle) — историю Европы, организованную вокруг христианского провиденциального повествования. Его самое долговечное филологическое достижение состоялось в 1820 году, когда он опубликовал «Беовульфа» (Bjovulfs Drape) — первый полный перевод этой поэмы на любой современный язык. Этот подвиг трижды приводил его в Англию между 1829 и 1831 годами для копирования англосаксонских рукописей, хранящихся в Оксфорде и Эксетере, что углубило его академическую работу с текстами VIII века, принадлежащими перу Беды Достопочтенного (Venerable Bede).

Полторы тысячи гимнов

Самый значительный и долговечный корпус работ Грунтвига носит религиозный, а не академический характер: за свою жизнь он написал или перевел около 1500 гимнов, среди которых «Божье слово — наше великое наследие» (God's Word Is Our Great Heritage) и рождественский гимн «Det kimer nu til julefest», которые до сих пор звучат в датских церквях каждый декабрь. Его сборник 1837–1841 годов «Песенный труд для датской церкви» (Song Work for the Danish Church) намеренно отошел от того, что он считал монотонными и безрадостными каденциями ортодоксальной лютеранской гимнографии, заменив их гимнами, построенными на энергичной национальной поэзии. Этот шаг изменил звучание датского богослужения так же радикально, как его теология бросила вызов его содержанию.

Живое слово, воплощенное в школу

Образовательная философия Грунтвига выросла непосредственно из его теологии: он считал, что большинству людей нужны не книги и формальное обучение, а прямое, устное общение с «по-настоящему просвещенными людьми» — устная, общинная передача понимания, которую он снова назвал «живым словом». Он задумал создание народных высших школ (folk high schools) интернатного типа, где обычные сельские жители Дании — а не только образованная элита — могли бы приобретать практические навыки наряду с изучением национальной поэзии и истории, обучаясь как полноправные участники общего общинного быта, который он называл folkelighed. Сам Грунтвиг никогда не основывал такую школу; эта задача легла на его последователя Кристена Кольда (Kristen Kold), который открыл первую народную школу в Рёддинге (Rødding) в 1844 году. К 1914 году по всей Дании их было уже 83. Они работали без соревновательных оценок и государственного контроля, несмотря на то что получали основное финансирование от государства, и историки связывают с этим движением укрепление датского гражданского общества перед лицом позднейшего авторитарного давления.

От консерватора до создателя конституции

Грунтвиг непосредственно занялся политикой, начиная с 1844 года, двигаясь в последующие годы от консервативных инстинктов к убежденному либерализму. Он заседал в Учредительном собрании 1848 года, которое разработало первую конституцию Дании. В 1861 году датская корона пожаловала ему титул епископа, не закрепив за ним епархию для управления — честь, которая лучше любого официального назначения отражала его статус человека, которого истеблишмент обязан был чтить, но не мог полностью контролировать.

Почему Николая называют гением

Гениальность Грунтвига не была аналитической в духе систематического теолога или профессионального филолога, о чем он и сам говорил, предпочитая титул пастора титулу теолога и считая строгую библейскую науку чем-то близким к духовному тупику. Его подлинный дар заключался в необычайной способности соединять воедино элементы, которые должны были бы разойтись в разные стороны — дохристианский скандинавский миф и лютеранская ортодоксия, академическая средневековая филология и народное гимнотворчество, национальная гордость и конституционный либерализм — и превращать каждое такое сочетание в нечто, что широкая публика могла петь, декламировать или за что могла голосовать. Он создал первый полный современный перевод «Беовульфа», написал около 1500 гимнов, не скатываясь к шаблонам, и построил образовательную философию, которая ощутимо преобразовала датскую сельскую жизнь, и всё это — будучи официально отлученным от кафедры церковью, которой он служил. Историки описывают его влияние как породившее особую литературную, духовно укорененную форму датского национализма, хотя и отмечают, что его знаменитый плотный, аллегорический стиль письма не позволил ему получить международное признание, которое выпало на долю таких современников, как Ханс Кристиан Андерсен (Hans Christian Andersen) и Сёрен Кьеркегор (Søren Kierkegaard). Честный контраргумент заключается в том, что гениальность Грунтвига была по существу гениальностью национального масштаба и момента — даром поставлять именно то, что нужно было услышать одной стране в один конкретный исторический момент, а не сводом идей, предназначенных для путешествия по миру.

Наследие

Грунтвиг скончался в Копенгагене 2 сентября 1872 года, по преданию, проповедовав всего за несколько дней до этого. Копенгагенская церковь Грунтвига (Grundtvig's Church), неоготический экспрессионистский шедевр, завершенный лишь в 1940 году, стоит как самый явный физический памятник человеку, чей настоящий памятник скорее гражданский, чем архитектурный: традиция датских народных школ, национальный сборник гимнов и словарь общинной принадлежности, к которым Дания до сих пор обращается, когда хочет описать то, что скрепляет нацию.