Николас Кейдж: «джазовый музыкант» американского актерского мастерства

Дэвид Линч (David Lynch) однажды назвал его «джазовым музыкантом американского актерского мастерства». Итан Хоук (Ethan Hawke), не склонный к мягким суждениям об актерском ремесле, пошел еще дальше, назвав его «единственным актером после Марлона Брандо (Marlon Brando), который действительно привнес что-то новое в искусство игры». Оба имели в виду одну и ту же трудноуловимую черту: исполнитель, который относится к сцене как к импровизации, которую нужно «взорвать» изнутри, а не как к тексту, который нужно просто произнести. За свою фильмографию, собравшую более 6,4 миллиарда долларов по всему миру, Николас Кейдж (Nicolas Cage) подвергался насмешкам, становился героем мемов, его списывали со счетов, но он раз за разом доказывал свою правоту.

Коппола, которым он отказался быть

Он родился 7 января 1964 года в Лонг-Бич, штат Калифорния, под именем Николас Ким Коппола (Nicolas Kim Coppola). Его отец, Август Коппола (August Coppola), был профессором литературы, а мать, Джой Фогельсанг (Joy Vogelsang) — танцовщицей и хореографом. Его родословная впечатляла: Фрэнсис Форд Коппола (Francis Ford Coppola) был его дядей, Талия Шайр (Talia Shire) — тетей, а София (Sofia Coppola) и Роман Коппола (Roman Coppola) — кузенами. Он учился в средней школе Беверли-Хиллз, играл в школьной постановке «Золотого мальчика» (Golden Boy) и учился в Школе театра, кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA).

Фамилия была скорее препятствием, чем преимуществом. Чтобы избежать обвинений в кумовстве, он еще в начале карьеры взял псевдоним Кейдж, позаимствовав его у героя комиксов Marvel Люка Кейджа (Luke Cage) и композитора Джона Кейджа (John Cage) — сочетание «бульварного» супергероя и американского авангардиста, что стало точной картой его вкусов с тех пор. Юридически сменить имя он решил только в 2025 году.

Год, когда всё изменилось: 1987

Его дебютом в кино стала небольшая роль в фильме «Беспечные времена в „Риджмонт Хай“» (Fast Times at Ridgemont High, 1982); свою первую главную роль он получил в следующем году в романтической комедии «Девушка из долины» (Valley Girl). Затем последовали ранние работы с дядей, включая «Бойцовую рыбку» (Rumble Fish, 1983) и «Клуб „Коттон“» (The Cotton Club, 1984). А потом наступил 1987 год, когда с разницей в несколько месяцев вышли две картины, определившие его творческий диапазон: роль гибкого, «мультяшного» бывшего заключенного в фильме «Воспитание Аризоны» (Raising Arizona) и однорукого пекаря, опьяненного оперой, в фильме «Во власти луны» (Moonstruck). Первая была чистой физической комедией, вторая — романтической искренностью, сыгранной на уровне грандиозной оперы. Немногие актеры его поколения могли бы достоверно сыграть обе роли.

«Поцелуй вампира» (Vampire's Kiss, 1989) и «Дикие сердцем» (Wild at Heart, 1990) еще больше усилили сюрреализм в его игре и сделали его культовой фигурой задолго до того, как он стал кассовой звездой.

«Покидая Лас-Вегас»

Переломным моментом, положившим конец спорам, стал фильм «Покидая Лас-Вегас» (Leaving Las Vegas, 1995), в котором он сыграл сценариста, переехавшего в Неваду, чтобы спиться до смерти. Это была игра, практически лишенная тщеславия, которая принесла ему премию «Оскар» за лучшую мужскую роль в 1996 году, а также премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в драматическом фильме. Он еще раз номинировался на «Оскар» за роль в фильме «Адаптация» (Adaptation) в 2002 году.

Десятилетие боевиков

То, что он сделал после получения «Оскара», удивило всех. Вместо того чтобы уйти в престижные драмы, Кейдж провел вторую половину 1990-х, становясь главной звездой блокбастеров: «Скала» (The Rock, 1996), «Воздушная тюрьма» (Con Air, 1997), «Без лица» (Face/Off, 1997), «Угнать за 60 секунд» (Gone in 60 Seconds, 2000). Фильмы «Сокровище нации» (National Treasure, 2004, 2007) и картины о «Призрачном гонщике» (Ghost Rider, 2007, 2011) закрепили успех. К 2009 году он вошел в число самых высокооплачиваемых актеров мира, заработав, по сообщениям, 40 миллионов долларов за год.

«Ново-шаманизм»

Кейдж дал своему методу название — «ново-шаманизм» (Nouveau Shamanic) — и объяснение. «Как можно здоровым способом расширить свое воображение? — спрашивал он. — Чтобы вы могли поверить, что вы и есть эти персонажи... Вы не чувствуете, что играете, вы чувствуете, что становитесь ими». Его заявленные влияния необычны для киноактера: мультфильмы и немецкий экспрессионизм. В интервью изданию Variety в 2021 году он описал свой самый экстремальный метод работы как некий вид «западного театра кабуки», построенный на необычной вокализации, немецком экспрессионизме и безудержной интенсивности. Интернет превратил эти результаты в самостоятельный жанр, который Кейдж с радостью принял как «культуру того, что называют „Кейдж-яростью“» (Cage rage).

Важно отметить, что он умеет это «выключать». Для фильма «Свинья» (Pig, 2021) он использовал совершенно противоположный регистр, назвав фильм «хайку» и построив свою роль на тишине и неподвижности. Суть не в том, что он всегда играет громко, а в том, что регулятор громкости в его игре имеет необычайно широкий диапазон.

Долги и «пустыня»

2010-е годы были финансово тяжелыми. В 2009 году Налоговое управление США (IRS) наложило на него взыскание в размере 6,2 миллиона долларов за неуплату налогов за 2007 год, а также еще одно взыскание на сумму более 350 000 долларов за 2002–2004 годы. Он подал иск на 20 миллионов долларов против своего бизнес-менеджера Сэмюэля Дж. Левина, обвинив его в халатности; встречный иск Левина описывал клиента, содержащего пятнадцать резиденций и скупающего «Роллс-Ройсы», яхты, предметы искусства и ювелирные украшения. На его имущество было наложено взыскание. Кейдж распродал трофеи своего коллекционирования, включая череп тарбозавра, который оказался краденым, и экземпляр комикса Action Comics № 1, который был продан за 2,16 миллиона долларов.

Он выбрался из долговой ямы, часто снимаясь в низкобюджетных фильмах, выходивших сразу на видео по запросу. К 2022 году он подтвердил, что долги погашены, и заявил, что намерен быть более избирательным. «Я чувствую, что ушел в свою собственную пустыню, — сказал он Variety, — и что я покинул тот маленький городок, которым является Голливуд».

Переоценка

«Пустыня» оказалась продуктивной. Фильм «Мэнди» (Mandy, 2018) восстановил его репутацию среди критиков; «Свинья» (Pig, 2021) поразила их; «Невыносимая тяжесть огромного таланта» (The Unbearable Weight of Massive Talent, 2022) позволила ему с невозмутимым лицом сыграть версию самого себя; «Герой наших снов» (Dream Scenario, 2023) и «Собиратель душ» (Longlegs, 2024) подтвердили, что самые странные выборы теперь стали коммерчески интересными. В 2022 году читатели журнала Empire включили его в список величайших актеров по версии издания.

Почему Николаса называют гением

Честный ответ на это утверждение заключается не в интеллекте. Кейдж не является теоретиком кино, и ничто в его послужном списке не указывает на исключительные аналитические способности. Это слово приклеилось к нему из-за специфической, необычной творческой способности: готовности делать выбор, на который не пошел бы ни один другой серьезный актер, и технического контроля, чтобы справиться с этим выбором.

Именно на это указывают и «джазовый музыкант» Линча, и сравнение с Брандо, сделанное Хоуком. Его мастерство состоит из трех вещей. Во-первых, тональный диапазон — один и тот же исполнитель создал широкую клоунаду «Воспитания Аризоны», неброское саморазрушение в «Покидая Лас-Вегас» и почти безмолвное горе в «Свинье». Во-вторых, искренность без иронии: он играет абсурдный материал так, будто это трагедия, поэтому сцены, которые должны были бы превратиться в кэмп, вместо этого становятся тревожными. В-третьих, необычная готовность заимствовать приемы вне натурализма — мультфильмы, экспрессионистское немое кино, кабуки — для голливудских фильмов, где этого никто не просил.

Контраргументы существуют и должны быть озвучены. Кейдж снялся во многих плохих фильмах, некоторые из которых были сделаны исключительно ради погашения долгов, и его метод дает сбои так же часто, как и срабатывает; когда окружающие его создатели фильма не понимают, что он делает, его игра выглядит как шум. «Кейдж-ярость» существует как мем именно потому, что его провалы заметны. Справедливый вердикт заключается в том, что он — подлинный формальный новатор с низким процентом попаданий, актер, который расширил границы того, как может выглядеть экранная игра, и заплатил за эти эксперименты публичностью.

Наследие

В 1998 году он получил звезду на Голливудской «Аллее славы», а в 2001 году — почетную докторскую степень в области изобразительных искусств от Калифорнийского государственного университета в Фуллертоне. Он основал продюсерскую компанию Saturn Films и снял один полнометражный фильм — «Сонни» (Sonny, 2002). Он был назначен послом доброй воли ООН по вопросам глобальной справедливости и пожертвовал 2 миллиона долларов организации Amnesty International и 1 миллион долларов на помощь пострадавшим от урагана «Катрина». Он был женат пять раз — в том числе на Патрисии Аркетт (Patricia Arquette) и 107 дней на Лизе Мари Пресли (Lisa Marie Presley) — и имеет троих сыновей: Уэстона, Кал-Эла и Августа. То, что он оставляет после себя, — это не актерская школа, а своего рода «разрешение»: доказательство того, что самый большой риск на экране иногда является единственной интересной вещью.