Ник Кейв: Проповедник, сохранивший свои сомнения

Спросите Ника Кейва, почему он пишет, и он не станет говорить о ремесле или катарсисе. Он говорит, что это попытка «выйти за пределы объявленного мира в мир странный и незнакомый» — описание, которое звучит не как должностная инструкция автора песен, а как описание молитвы. Для человека, который пять десятилетий клал на музыку убийства, горе и угрозы Ветхого Завета, это самое близкое к программному заявлению, которое он когда-либо делал.

От уроков живописи до The Birthday Party

Николас Эдвард Кейв родился в 1957 году в Уорракнабиле, небольшом городке в сельской местности штата Виктория, Австралия. Он изучал живопись в Технологическом институте Колфилда, прежде чем бросить ее в 1977 году ради музыки. Эта смена дисциплины оказалась важной: визуальное чутье Кейва — суровое, библейское, театральное — никогда не покидало его песенное творчество, даже после того, как он отложил кисти. Его первая серьезная группа, The Birthday Party, возникла из этого решения и провела пять язвительных лет, с 1977 по 1982 год, создавая репутацию конфронтационных живых выступлений сначала в Мельбурне, затем в Лондоне, а потом в Берлине, утвердив Кейва как фронтмена, который относился к сцене так, как уличный проповедник относится к углу улицы.

Основание Bad Seeds

Когда The Birthday Party распалась, Кейв основал Nick Cave and the Bad Seeds в 1983 году и с тех пор возглавляет группу, создав дискографию из восемнадцати альбомов, варьирующуюся от готических повествований об убийствах в Murder Ballads (1996) — где его баритон сочетался с приглашенными вокалистами, такими как Кайли Миноуг и Пи Джей Харви, — до тихого, пропитанного горем Ghosteen (2019). Между этими полюсами лежат четыре десятилетия смены жанров: пост-панк, превращающийся в готик-рок, готик-рок, переходящий в альтернативный рок и экспериментальную композицию, — все это скреплено голосом Кейва и его повторяющимися одержимостями смертью, религией, любовью и насилием.

Словарный запас, построенный на Библии

Критики постоянно описывают музыку Кейва как опирающуюся на дельта-блюз, американские спиричуэлс и образы Ветхого Завета — мстительные, гневные, апокалиптические, — прежде чем его тексты с возрастом постепенно сместились к темам Нового Завета о благодати и милосердии. Это необычная траектория для рок-музыканта, которую он публично поддерживал на протяжении всей карьеры, ближе к дуге личного кризиса веры теолога, чем к эволюции бренда поп-артиста, и это придает его каталогу связность, которую жанровый ярлык вроде «готик-рок» не может передать.

Grinderman и возвращение к шуму

В 2006 году, обеспокоенный все более оркестровым направлением Bad Seeds, Кейв сформировал Grinderman, более грубый гаражно-роковый сайд-проект, который просуществовал до 2010 года и позволил ему вернуться к более сырому, агрессивному регистру, прежде чем вернуть эту энергию в основную группу. Этот обходной путь был характерен для Кейва: он редко позволял одному регистру закостенеть в формулу, перемещаясь между нежностью и угрозой на пластинках так же, как The Birthday Party когда-то перемещалась между ними в рамках одной песни.

Романист и сценарист

Амбиции Кейва никогда не ограничивались микрофоном. В 1989 году он опубликовал роман And the Ass Saw the Angel («И узре ослица ангела Божия»), южно-готический лихорадочный сон, а два десятилетия спустя последовал The Death of Bunny Munro («Смерть Банни Манро», 2009). Он также обратился к написанию сценариев, став соавтором фильмов The Proposition («Предложение», 2005) и Lawless («Самый пьяный округ в мире», 2012), а также сочиняя музыку к фильмам со своим давним соавтором Уорреном Эллисом — доказательство метода работы, построенного не вокруг одного инструмента, а вокруг самого повествования, рассказанного через любой доступный медиум.

Письмо как форма исследования

В своей многолетней серии публичных писем The Red Hand Files Кейв был необычайно откровенен относительно того, для чего на самом деле нужно написание песен. Он описывает желание находиться в «состоянии исследования, нейтральности и неопределенности, за пределами догм и великих убеждений» и отвергает любую идеологию — религиозную, атеистическую, политическую или иную, — которая претендует на то, чтобы уже обладать истиной, критикуя такую уверенность за «отсутствие смирения». Он называет свои песни фундаментально религиозными по своей природе, отмеченными «состоянием тоски по некоторому приближению к Божественности», допуская при этом, что он, возможно, просто «разговаривает сам с собой». Это необычайно откровенный отчет о творческом процессе, построенном не на ответах, а на сознательном поддержании сомнения.

Почему Ника называют гением

Аргумент в пользу того, чтобы назвать Кейва гением, основан на конкретном и доказуемом навыке: способности поддерживать связную, развивающуюся мифологию — библейскую, жестокую, нежную — на протяжении пяти десятилетий и нескольких медиумов, не превращая материал в самопародию, и продолжать находить новые эмоциональные регистры для горя и веры спустя долгое время после того, как большинство рок-карьер закостенели в ностальгических актах. Он сформулировал свой собственный метод с необычайной точностью, описывая свое написание песен как сознательную практику пребывания в неопределенности, а не ее разрешения, что ближе к дисциплине теолога или поэта, чем к рутине поп-музыканта. Честный контраргумент тоже важен: репутация Кейва во многом опирается на персону и атмосферу — характерный баритон, последовательный набор образов, тщательно поддерживаемая аура обреченности, — и скептики могли бы обоснованно назвать это мастерским ремеслом и брендингом, а не интеллектуальной оригинальностью, поскольку лежащие в основе влияния (блюз, спиричуэлс, готическая литература) заимствованы, а не изобретены. Что не оспаривается, так это дисциплина: немногие авторы песен так долго, так публично и так хорошо работали над одной и той же жилой материала.

Наследие

Награды Кейва — включение в Зал славы ARIA в 2007 году, назначение офицером ордена Австралии в 2017 году — знаменуют институциональное признание, которое пришло только после десятилетий, когда он был больше известен конфронтацией, чем признанием. The Red Hand Files, которые теперь читают сотни тысяч незнакомцев, пишущих ему о горе и сомнениях и получающих в ответ вдумчивые, незащищенные ответы, сделали его тем, кого рок производит редко: музыкантом, к которому публика относится не как к знаменитости, а как к советнику, человеку, который потратил карьеру на превращение собственной неопределенности в утешение для других. За этим последовали многочисленные номинации на Grammy и ARIA, но более красноречивым показателем его статуса является просто круг соавторов, которые все еще тянутся к нему в его поздние шестьдесят лет — от Кайли Миноуг до Уоррена Эллиса и нового поколения читателей, которые нашли его через горе, а не через его записи.