Нагиб Махфуз: Каирские переулки, ставшие бессмертными

В 1994 году нож нашел его шею прямо у порога собственного дома, и все же он продолжал писать, надиктовывая по несколько предложений в день, потому что повреждение нервов больше не позволяло ему держать ручку. Нагиб Махфуз (Naguib Mahfouz) — единственный египтянин и единственный писатель, пишущий на арабском языке, когда-либо удостоенный Нобелевской премии по литературе. Он заслужил ее тем, что превратил один тесный переулок в Старом Каире в зеркало всего современного мира.

Двойная жизнь государственного служащего

Махфуз родился 11 декабря 1911 года в Старом Каире, был младшим из семи детей в религиозной семье среднего класса; его отец был госслужащим, а мать — дочерью шейха университета Аль-Азхар (Al-Azhar). Имея гораздо более старших братьев и сестер, он фактически вырос как единственный ребенок, бродя по району Гамалия (Gamaliya), который станет местом действия его художественной литературы на следующие семьдесят лет. В 1930 году он поступил в Египетский университет (ныне Каирский университет) и в 1934 году получил степень по философии, проучившись еще год в магистратуре, прежде чем бросить ее ради писательства. Он никогда не жил только своим пером. Почти четыре десятилетия он совмещал параллельную карьеру на государственной службе Египта — клерк в своем университете, секретарь в Министерстве по делам религий, чиновник в государственном бюро цензуры кино, консультант Фонда поддержки кино и, наконец, культурный советник Министерства культуры — выйдя на пенсию только в начале 1970-х годов. Он писал до работы, в обеденные перерывы и на плавучем доме, где жил сначала на Ниле в Агузе (Agouza). Результатом за семьдесят лет стали тридцать пять романов, более трехсот рассказов, около двадцати шести киносценариев, семь пьес и сотни газетных колонок — продуктивность человека, который каждое буднее утро к тому же занимался оформлением государственных бумаг.

От фараоновских аллегорий до «Каирской трилогии»

Самые ранние романы Махфуза, написанные в конце 1930-х — начале 1940-х годов — «Насмешка судьбы» (Mockery of the Fates, 1939), «Радопис» (Rhadopis, 1943), «Борьба Фив» (The Struggle of Thebes, 1944) — были исторической фантастикой, действие которой разворачивалось в Древнем Египте, как часть заброшенного плана по превращению всей истории фараонов в комментарий к британской оккупации. Он перешел к реализму с романами «Хан аль-Халили» (Khan al-Khalili) и «Каир 30-х годов» (Cairo Modern, 1945), а затем «Переулок Мидак» (Midaq Alley, 1947), близкими портретами бедняков Каира, которые обозначили поле его будущей работы: одна улица или квартал, густонаселенный, олицетворяющий давление нации, пробивающейся к современности. Этот метод достиг своего полного выражения в «Каирской трилогии» (Cairo Trilogy) — «Дворец желания» (Palace Walk), «Дворец Шаук» (Palace of Desire) и «Сахарная улица» (Sugar Street), завершенной к 1952 году, но опубликованной между 1956 и 1957 годами — 1100-страничной семейной саге, охватывающей три поколения каирской семьи с Первой мировой войны до 1944 года. Трилогия сделала его самым знаменитым писателем в арабском мире и до сих пор считается работой, которая подарила арабскому языку современный реалистический роман как полностью сформировавшуюся форму.

Аллегория, цензура и книга, запрещенная на полвека

После революции 1952 года Махфуз на несколько лет перестал публиковать художественную прозу, а вернувшись, продемонстрировал более жесткий и аллегорический стиль. «Дети нашей улицы» (Children of Gebelawi, 1959), опубликованные по частям в газете «Аль-Ахрам» (Al-Ahram), пересказывали истории Адама, Моисея, Иисуса и Мухаммеда как жителей одного каирского переулка, которым правит далекий патриарх; будучи воспринятой как богохульство духовенством Аль-Азхара (Al-Azhar), она была запрещена по всему арабскому миру, кроме Ливана, и не публиковалась в Египте в виде книги до 2006 года, года смерти Махфуза. «Вор и собаки» (The Thief and the Dogs, 1961) обратились к мести марксиста-бывшего заключенного, «Болтовня над Нилом» (Adrift on the Nile, 1966) настолько остро высмеивала декаданс элиты эпохи Насера, что Анвар Садат (Anwar Sadat) позже полностью запретил ее, а «Мирамар» (Miramar, 1967) рассказал ту же историю четыре раза с четырех несовместимых политических точек зрения. Поздние романы — «Тысяча и одна ночь» (Arabian Nights and Days, 1979), «Путешествие Ибн Фаттумы» (The Journey of Ibn Fatouma, 1983), «Эхнатон, живущий в правде» (Akhenaten, Dweller in Truth, 1985) — продолжали возвращаться к аллегории и исторической дистанции как способам писать о настоящем, слишком опасном для прямого упоминания.

Садат, цензура и Нобелевская премия

Публичная поддержка Махфузом Кэмп-Дэвидских мирных соглашений (Camp David peace accords) 1978 года между Анваром Садатом и Израилем сделала его на некоторое время одним из самых презираемых писателей в арабском мире; его книги запрещали в стране за страной в знак протеста. Бойкот был снят только после того, как Шведская академия назвала его лауреатом Нобелевской премии по литературе 1988 года, «который с помощью произведений, богатых нюансами — то ясно реалистичных, то вызывающе двусмысленных — сформировал арабское искусство повествования, применимое ко всему человечеству». Ему было 76 лет, он был слишком слаб, по его собственным словам, чтобы ехать в Стокгольм, и сказал, что премия дала ему «впервые в жизни ощущение, что мое творчество может быть оценено на международном уровне». Он остается единственным арабским писателем, получившим Нобелевскую премию по литературе.

Нападение 1994 года

Нобелевская премия сделала Махфуза не только лауреатом, но и мишенью. 14 октября 1994 года исламский экстремист ударил 82-летнего писателя ножом в шею у его дома в Каире — по словам прокуроров, это была прямая месть за «Детей нашей улицы», книгу, которую нападавший не читал, но о которой ему сказали, что она богохульна. Махфуз выжил, но рана перерезала нервы к его правой руке, навсегда ограничив способность держать ручку; до конца жизни он мог писать только во время коротких ежедневных сессий, надиктовывая, когда рука отказывала, и после этого жил под постоянной охраной телохранителей. Двое из осужденных за нападение были казнены. В следующем году, когда фетва (fatwa) аятоллы Хомейни (Ayatollah Khomeini) против Салмана Рушди (Salman Rushdie) за «Сатанинские стихи» (The Satanic Verses) достигла своего апогея, Махфуз уже официально выступил в защиту права Рушди на публикацию — при этом называя роман оскорбительным для ислама — и вместе с 80 другими интеллектуалами заявил, что ни одно богохульство не вредит исламу так сильно, как призыв к убийству писателя. Он охарактеризовал Хомейни прямыми словами, как террориста.

Почему Нагиба называют гением

Сама цитата Шведской академии — лучшее доказательство: она приписала Махфузу формирование современного арабского повествовательного искусства в одиночку, переход от импортированных европейских канонов к чему-то родному для улиц Каира и ритмов речи, и делал это на протяжении семи десятилетий в разных стилях — фараоновская аллегория, густой реализм, аллегория потока сознания, многоперспективная фрагментация — ни разу не теряя нити обычной жизни под политическим давлением. Критики сравнивали его изображение Каира с Лондоном Чарльза Диккенса (Dickens) по той же причине: социальная ткань целого города, заключенная в одном целостном корпусе художественной литературы. Аргумент против преувеличения заключается в том, что Махфуз был, по его собственным словам и словам всех остальных, терпеливым мастером, а не вундеркиндом — госслужащим, который писал в украденные часы, много правил и строил свою репутацию десятилетиями стабильной, дисциплинированной работы, а не одним ослепительным успехом. Его гениальность, если это слово подходит, была ближе к тому, что называли критики: не вспышка блеска, а постоянный, структурный акт литературного изобретения — выстраивание, переулок за переулком, национальной литературы, которой раньше не существовало в такой форме, под гнетом правительств, которые запрещали его книги по меньшей мере трижды и, в конечном итоге, пытались его за это убить.

Наследие

Махфуз скончался 30 августа 2006 года в возрасте 94 лет от осложнений после падения. Он оставил после себя корпус работ, который до сих пор рассматривается как основополагающая архитектура современного арабского романа. Половина из них была адаптирована для кино — включая международную мексиканскую адаптацию 1995 года «Переулка Мидак», которая сделала звездой Сальму Хайек (Salma Hayek), — а в 2019 году в его старом районе Гамалия был открыт музей, где хранятся его шляпа, письменный стол и Нобелевская медаль. Каждый крупный арабский писатель, работающий сегодня, пишет в ландшафте, который первым нанес на карту именно он.