Мурасаки Сикибу: романистка, чье настоящее имя утрачено

Женщина, которой приписывают написание произведения, называемого многими историками литературы первым в мире романом, известна нам не под своим собственным именем. «Мурасаки Сикибу» (Murasaki Shikibu) — это вежливое обращение: «Сикибу» отсылает к должности её отца в Бюро церемоний при дворе, а «Мурасаки», скорее всего, было заимствовано постфактум из имени главной героини её собственного романа. Настоящее имя автора не сохранилось ни в одной записи. Это странное забвение соседствует с текстом, который регулярно причисляют к величайшим достижениям мировой литературы, и это многое говорит о том, как мало двор эпохи Хэйан заботился о сохранении памяти о женщинах, которые в нем служили, какой бы прославленной ни стала их литература.

Дочь из рода Фудзивара, получившая необычное образование

Мурасаки Сикибу родилась около 978 года в Киото, в младшей ветви клана Фудзивара — семьи, которая веками доминировала в политике японского двора эпохи Хэйан, хотя ее собственная ветвь занимала в нем скромное положение. Согласно преданиям, дошедшим до нас через поздние комментарии, ее выделяло образование: ее обучали китайскому языку, классическому литературному и административному языку той эпохи, который считался почти исключительной прерогативой мужчин. Поздняя традиция гласит, что она усвоила его частично, подслушивая, как отец обучает ее брата, и училась быстрее, чем предполагаемый ученик — деталь, которую невозможно подтвердить с уверенностью, но которая согласуется с той беглостью владения китайскими литературными аллюзиями, что видна во всех ее поздних работах.

Брак, вдовство и поздний старт

Она вышла замуж за Фудзивара-но Нобутаку, гораздо более старшего дальнего родственника, и родила от него дочь; брак продлился всего около двух лет до смерти Нобутаки, вероятно, около 1001 года. Именно в годы после этого вдовства Мурасаки, скорее всего, начала писать то, что стало «Повестью о Гэндзи» — это означает, что работа, прославившая ее имя, была в значительной степени создана женщиной в возрасте за двадцать или старше, которая уже овдовела, а не юной придворной девицей. Эта биографическая деталь усложняет любой упрощенный образ романа как продукта юношеского придворного романа.

Вызов ко двору

Около 1005 года Мурасаки была призвана на императорскую службу в качестве фрейлины императрицы Сёси (также называемой Дзётомон-ин) ко двору, который в этот период функционировал как один из ведущих литературных центров эпохи — место, где несколько важнейших писательниц в японской истории работали в тесной, иногда соперничающей близости. Ее собственный дневник, «Дневник Мурасаки Сикибу», дает редкий взгляд от первого лица на эту среду: придворные сплетни, знаменитая колкая оценка ее соперницы Сэй-Сёнагон и детали повседневной дворцовой жизни, которые историки до сих пор изучают в поисках информации о культуре двора Хэйан, не найденной больше нигде. Мало что еще о ее поздней жизни твердо задокументировано; считается, что она умерла около 1014 года, хотя даже эта дата основывается на выводах, а не на сохранившейся записи.

Роман, написанный за многие годы

«Повесть о Гэндзи», написанная примерно с начала 1000-х годов, следует за «Сияющим принцем» Гэндзи через запутанную паутину придворных романов, политических маневров и, в более поздних главах, более мрачных размышлений о непостоянстве и утрате после смерти самого Гэндзи — всего пятьдесят четыре главы, широко описываемые как первый в мире психологический роман и, по мнению многих историков, первый роман любого рода. Ученые не согласны с тем, как именно была составлена книга или в каком порядке, и существует давний спор о том, что ее последние четырнадцать глав, часто называемые «главами Удзи», могли быть написаны другой, более поздней рукой, а не самой Мурасаки — спор, который так и не был окончательно решен и который современные текстологи продолжают оценивать, используя стилистические и тематические доказательства, а не внешние записи.

Что делает роман особенным

То, что удерживало «Повесть о Гэндзи» в центре мировой литературы на протяжении тысячи лет, — это прежде всего не механика сюжета, а психологическая интериорность: персонажи, особенно женщины в рамках ограниченных ролей, доступных им при дворе, изображены со вниманием к меняющимся эмоциональным состояниям, социальной тревоге и течению времени, которые поздние критики неоднократно называли отличительной чертой современного романа за столетия до того, как эта форма существовала где-либо еще. Проза движется с контролируемой, аллюзивной элегантностью, построенной на густой сети классических поэтических ссылок — большая часть которых содержится в переплетенных стихах вака, которыми обмениваются персонажи, — которые читатели эпохи Хэйан уловили бы мгновенно и для восстановления которых поздним читателям, как японским, так и иностранным, потребовались обширные комментарии.

Почему Мурасаки называют гением

Это утверждение основывается на конкретном и необычно хорошо определенном литературном достижении: создании, по-видимому, без предварительной модели в какой-либо доступной ей традиции, длинного прозаического повествования, организованного вокруг устойчивого психологического развития, а не эпизодических событий — структурное новшество, на которое указывают историки, называя «Гэндзи» первым в мире романом. Это утверждение как о формальном изобретении, так и о словесном мастерстве, что отличает ее случай от поэтов, чей гений в основном является вопросом языка и сжатости; достижение Мурасаки архитектурно, оно выдержано на протяжении пятидесяти четырех глав и, по некоторым подсчетам, сотен персонажей, с такой длиной и последовательностью внутренней характеристики, попыток чего ранее не предпринималось. Японская литературная традиция на протяжении тысячелетия рассматривала это произведение как национальный эталон, а современные ученые, включая историков феминистской литературы, особо подчеркивали достижение женщины-писательницы, работавшей в рамках и против придворной культуры, которая официально отказывала женщинам в полной грамотности на языке науки, используя народную японскую письменность, связанную с женским письмом, чтобы создать нечто такое, чего не сделала мужская традиция на китайском языке. Искренняя сложность заключается в определении: маркировка придворного повествования XI века как «романа» переносит западную категорию на произведение, которое предшествует этой форме и не совсем соответствует ее более поздним условностям, а вопрос авторства, окружающий последние главы, означает, что мы не можем быть полностью уверены, что все достижение принадлежит одному уму. Что не оспаривается, так это психологическая точность письма, которое достоверно принадлежит ей, которое современные читатели до сих пор находят узнаваемо проницательным в отношении горя, ревности и течения времени.

Наследие

«Повесть о Гэндзи» никогда не выходила из печати в Японии в каком-либо значимом смысле, ее неоднократно переводили на современный японский и английский языки на протяжении XX и XXI веков, и она остается неотъемлемой частью японского среднего образования и эталоном для японского визуального искусства, от иллюстрированных свитков эпохи Хэйан через воображаемый портрет автора кисти Тоса Мицуоки XVII века до современных адаптаций манги. Спустя тысячу лет после того, как придворная женщина, чье настоящее имя никто не записал, села писать, ее книгу до сих пор без особых споров цитируют как точку, с которой начался психологический роман.