Мадди Уотерс: электрификация блюза в буквальном смысле

Когда в 1944 году Мадди Уотерс (Muddy Waters) вошел в чикагский клуб с усилителем, он решал практическую задачу: в шумном и переполненном помещении никто не мог услышать акустическую гитару. «Когда я пришел в клубы, первым делом мне нужен был усилитель. С акустикой тебя никто не мог услышать». Это решение привело к изобретению целого жанра. Зал славы рок-н-ролла позже выразился еще более пафосно: Уотерс «электрифицировал блюз — в буквальном и переносном смысле», создав шаблон, которому с тех пор следовала каждая рок-группа.

От плантации Стоволл до Библиотеки Конгресса

Маккинли Морганфилд (McKinley Morganfield) родился 4 апреля 1913 года — точный год оспаривается из-за его собственного позднего заявления о 1915 годе и другой даты на надгробии — в Роллинг-Форке, штат Миссисипи, или рядом с ним. Его мать умерла вскоре после рождения, и его воспитывала бабушка Делла Грант на плантации Стоволл недалеко от Кларксдейла; она дала ему прозвище «Мадди» (Muddy) из-за его детской привычки играть в грязи вдоль ручья Дир-Крик. К семнадцати годам он самостоятельно освоил губную гармонику и гитару, продав семейную лошадь, чтобы купить свою первую гитару примерно за два с половиной доллара. В августе 1941 года фольклорист Алан Ломакс (Alan Lomax) прибыл на Стоволл, чтобы записать местных музыкантов для Библиотеки Конгресса, и зафиксировал выступление Уотерса у него дома; Ломакс вернулся в июле следующего года для дальнейших сессий. Уотерс сказал, что услышать запись собственного голоса было для него откровением: «когда он поставил первую песню, я звучал точно так же, как на пластинках любого другого исполнителя». Эти записи Библиотеки Конгресса, позже выпущенные как «Down on Stovall's Plantation», являются старейшим сохранившимся документом его таланта.

Чикаго и рождение нового звука

В 1943 году Уотерс переехал в Чикаго — событие, которое он назвал «самым важным в своей жизни». Днем он работал на фабриках и водителем грузовика, а по ночам играл в клубах, перенимая опыт у известного блюзмена Биг Билла Брунзи (Big Bill Broonzy). Его решение перейти на электрогитару в 1944 году, продиктованное лишь необходимостью быть услышанным в шумном зале, породило звук — сырой, усиленный и ритмичный — который полностью изменил направление послевоенного блюза. Недолго поработав на Columbia в 1946 году, он подписал контракт с Aristocrat Records, переименованной в 1947 году в Chess Records, где и записывался большую часть своей карьеры. Его релизы 1948 года «I Can't Be Satisfied» и «I Feel Like Going Home» сделали его звездой чикагского блюза, а в том же году он записал «Rollin' Stone» — песню, название которой спустя десять лет полностью позаимствует одна молодая британская группа.

Группа, создавшая современный блюзовый ансамбль

К сентябрю 1953 года лейбл Chess разрешил Уотерсу записываться со своим полным рабочим составом — гармонистом Литтлом Уолтером Джейкобсом (Little Walter Jacobs), гитаристом Джимми Роджерсом (Jimmy Rogers), барабанщиком Элгой Эдмондсом (Elga Edmonds), пианистом Отисом Спэнном (Otis Spann) и басистом и автором песен Вилли Диксоном (Willie Dixon). Этот ансамбль сегодня считается одним из самых влиятельных составов в истории блюза. Вместе они записали «Hoochie Coochie Man», «I Just Want to Make Love to You» и «I'm Ready» — записи, заложившие основы взаимодействия гитары, гармоники, фортепиано и ритм-секции, которые позже были почти целиком приняты как стандартная инструментальная база рок-группы. Многие участники групп Уотерса впоследствии сделали успешную сольную карьеру, что сделало его коллектив как инкубатором талантов, так и записывающей единицей.

Путешествие через Атлантику и название Rolling Stones

Уотерс гастролировал по Англии в 1958 году, и эта поездка поначалу смутила аудиторию, привыкшую к акустическому фолк-блюзу; британские газеты выходили с заголовками о его «кричащей гитаре и воющем фортепиано». Однако этот шок стал источником вдохновения для молодых британских музыкантов, включая Алексиса Корнера (Alexis Korner) и Сирила Дэвиса (Cyril Davies), которые перенесли усиленный подход Уотерса прямо в звук, ставший британским блюз-роком. Группа The Rolling Stones взяла свое название из его песни 1950 года «Rollin' Stone». Джими Хендрикс (Jimi Hendrix) позже вспоминал, как слышал его в детстве: «это напугало меня до смерти». Песня Led Zeppelin «Whole Lotta Love» была во многом вдохновлена его «You Need Love», а Эрик Клэптон (Eric Clapton) считал его одним из своих главных ориентиров.

Поздняя карьера и признание Грэмми

Уотерс продолжал записываться и гастролировать на протяжении десятилетий, включая номинированное на «Грэмми» живое выступление на Джазовом фестивале в Ньюпорте в 1960 году и акустический альбом 1963 года «Folk Singer» с участием молодого Бадди Гая (Buddy Guy), который позже вошел в список 500 величайших альбомов по версии Rolling Stone. Не все эксперименты были успешными — он прямо критиковал свой психоделический соул-коллаборационный альбом 1968 года «Electric Mud»: «Эта запись Electric Mud, которую я сделал, — это дерьмо». Однако альбом 1969 года «Fathers and Sons», записанный с блюз-рок музыкантами Майклом Блумфилдом (Michael Bloomfield) и Полом Баттерфилдом (Paul Butterfield), ознаменовал настоящее коммерческое возвращение. Его поздние коллаборации с гитаристом Джонни Уинтером (Johnny Winter), включая альбом 1977 года «Hard Again», широко признанный шедевром, принесли ему несколько премий «Грэмми» после его первой награды в 1972 году за «They Call Me Muddy Waters».

Признание

В 1987 году Уотерс был введен в Зал славы рок-н-ролла как исполнитель; на церемонии его представлял Пол Баттерфилд, который сказал, что Уотерс «действительно заставил меня почувствовать, что стоит идти вперед и по-настоящему учиться играть на своем инструменте». Четыре его песни — «Rollin' Stone», «Hoochie Coochie Man», «I'm Ready» и «Mannish Boy» — вошли в список 500 песен Зала славы, сформировавших рок-н-ролл. Он скончался 30 апреля 1983 года в Уэстмонте, штат Иллинойс, от сердечной недостаточности и осложнений, связанных с раком, в возрасте семидесяти лет.

Почему Мадди называют гением

Гениальность Уотерса лучше всего понимать как гениальность трансформации и вкуса, а не изобретения из ничего: он взял идиому дельта-блюза, которую изучил в молодости на плантации Стоволл, и усилил, переработал и реорганизовал ее в новый электрический ансамблевый звук, который коллеги-музыканты мгновенно признали шаблоном для чего-то большего. Оценка Б.Б. Кинга (B.B. King) отражает масштаб этого достижения: «Пройдут годы и годы, прежде чем большинство людей осознает, какой огромный вклад он внес в американскую музыку». Музыкант Джон Хэммонд (John Hammond) описывал специфическое качество его работы — не технический блеск, а интерпретационную глубину: «глубокая игра на гитаре, глубокая и простая... такой тип игры, который дополнял лирику, придавал глубину самим словам». Справедливым контраргументом является то, что Уотерс работал в рамках традиции дельта-блюза, установленной предшественниками, напрямую черпал из словаря Роберта Джонсона (Robert Johnson) и Сона Хауса (Son House) и создавал свое фирменное звучание группы в сотрудничестве с автором песен Вилли Диксоном и постоянно меняющимся составом первоклассных музыкантов, чей индивидуальный вклад был существенным. Его трансформация музыки была решающей, но это был по существу акт аранжировки, руководства группой и интерпретации, а не одиночное сочинительство.

Наследие

Память об Уотерсе увековечена маркером «Тропы блюза Миссисипи» на его родине, десятиэтажной фреской в Чикаго, почетной улицей в Чикаго и кратером на Меркурии, названным в его честь. И, что более долговечно, формат электрического блюзового ансамбля, который он создал на лейбле Chess в 1950-х годах, остается практически неизменным в своей базовой структуре и сегодня является рабочей моделью для рок-групп по всему миру.