Морт Кунстлер: человек, который переписал историю красками

Картина Эмануэля Лойце (Emanuel Leutze) «Вашингтон переправляется через Делавэр» (Washington Crossing the Delaware) на протяжении более века была самым тиражируемым изображением в американской истории, и почти всё в ней неверно. В 2011 году Морт Кунстлер (Mort Künstler) потратил два месяца, чтобы установить, что именно не так: Вашингтон не мог стоять в полный рост в гребной лодке во время ночной метели, не перевернув её; маленьких айсбергов там не было; флага, изображенного на картине, тогда еще не существовало. Он переписал сцену переправы правильно. Историк Дэвид Хакетт Фишер (David Hackett Fischer), изучивший более двухсот предыдущих изображений этого события, счел его работу «вполне точной», добавив, что Кунстлер «передал детали переправы вернее, чем кто-либо другой». Кунстлер назвал её самой важной своей работой.

Бруклин

Он родился 28 августа 1927 года в Бруклине в еврейской семье польско-австрийского происхождения. Его отец, художник-любитель, дал ему наставление, которому он следовал семьдесят лет: «Рисуй то, что видишь». Его мать была школьной учительницей. Мальчиком он посещал субботние занятия в Бруклинском музее и учился в средней школе Авраама Линкольна, где учитель рисования Леон Френд (Leon Friend) подталкивал его к абстракции, уводя от простого копирования.

Он окончил школу в пятнадцать лет, в 1943 году, и совершил поступок, неожиданный для будущего исторического живописца: стал спортсменом. В Бруклинском колледже он получил спортивные награды по четырем видам спорта. По баскетбольной стипендии он поступил в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA). По той же стипендии он пришел в Институт Пратта (Pratt Institute) в Бруклине, где поступил на трехлетнюю программу иллюстрации после того, как сердечный приступ отца заставил его вернуться домой. Именно в Пратте он познакомился с Деборой (Deborah), на которой женился после окончания учебы.

Эпоха приключенческих журналов

Кунстлер пришел в иллюстрацию как раз в тот момент, когда она начала умирать. Он был нанят студией Neeley Associates в Нью-Йорке, прошел путь от подготовки студии до создания собственных изображений, а затем стал фрилансером на прибыльном рынке: обложки книг в мягкой обложке и мужские приключенческие журналы. Он рисовал для Sports Afield, Outdoor Life, Boys' Life, True, Men's Adventure, Stag и The Saturday Evening Post — мужчины, сражающиеся с медведями, нацистами и друг с другом. Он делил студию с Джорджем Гроссом (George Gross), художником приключенческого жанра, который был на двадцать два года старше его, был кумиром его детства и рассказывал ему о Лейендеккере (Leyendecker), Н. К. Уайете (N. C. Wyeth) и Роквелле (Rockwell).

График был жестким: двенадцать-пятнадцать часов в день, шесть дней в неделю, а по его собственным поздним воспоминаниям — пятнадцать-шестнадцать. Он ясно понимал, что происходит с профессией. Телевидение и фотография вытесняли иллюстрацию, поэтому он создавал картины, которые камера не могла запечатлеть — театральные, невероятные, застывшие в момент кульминации драмы. Это был коммерческий расчет, ставший художественным образованием.

В 1961 году он переехал в Мексику с Деборой и детьми и продолжал работать на Magazine Management, материнскую компанию Marvel Comics. Среди его задач были первые иллюстрации семейства Корлеоне для книги «Крёстный отец» (The Godfather).

Задача, которая изменила всё

В середине 1960-х National Geographic заказал ему картину об истории Сент-Огастина (St. Augustine), штат Флорида. Метод журнала был строгим: консультироваться с историками, посещать места, проверять факты. Последующий заказ об открытии залива Сан-Франциско завершил его преображение. Кунстлер пятнадцать лет придумывал правдоподобные вымыслы, но National Geographic научил его реконструировать проверяемые факты, и он обнаружил, что это ему нравится больше.

Коммерческая работа продолжалась в 1970-х, и она была прибыльной. Он писал обложки для Newsweek и Reader's Digest, рекламу для виски Old Crow и компании NYNEX, бокс-арт для моделей Aurora, а также театральные плакаты к фильмам «Приключение „Посейдона“» (The Poseidon Adventure), «Захват поезда Пелхэм 1-2-3» (The Taking of Pelham One Two Three), «Золотое путешествие Синдбада» (The Golden Voyage of Sinbad) и «Гинденбург» (The Hindenburg). Он сделал обложку для журнала MAD, пародирующую «Челюсти» (Jaws), под псевдонимом «Mutz». Rockwell International наняла его как художника для проекта шаттла «Колумбия» (Space Shuttle Columbia), и он запечатлел его производство, запуск и посадку.

Синее и серое

Последний рекламный заказ он принял в 1981 году. В 1982 году CBS попросила его написать картину для логотипа мини-сериала «Синее и серое» (The Blue and the Gray), и тема Гражданской войны захватила его. К 1988 году он почти не писал ничего другого.

Исследование стало самой работой. Типичная картина требовала двух месяцев подготовки перед нанесением краски: эксперты-историки, военные специалисты и долгие прогулки по реальной местности в поисках сохранившихся ориентиров. Для картины «Артиллерист и полковник» (The Gunner and the Colonel) в 1992 году он выверил форму, погоду в тот день и направление ветра, чтобы флаги развевались правильно. «Чувствую, будто открываю окно в небольшую часть истории», — говорил он.

Рынок отреагировал. Картина «Высокая ватерлиния» (High Water Mark), представленная к 125-летию битвы при Геттисберге (Gettysburg), разошлась тиражом 750 000 литографий за два месяца. В 1977 году в Hammer Galleries в Нью-Йорке прошла его первая крупная персональная выставка, за которой последовало еще тринадцать, причем Арманд Хаммер (Armand Hammer) лично продвигал его. Семинедельная выставка в Музее искусств округа Нассау (Nassau County Museum of Art) в 1998 году привлекла более тридцати тысяч человек — больше, чем выставка Пикассо в том же музее. Оригиналы продавались дороже 100 000 долларов. Он создал более 350 картин о Гражданской войне и опубликовал не менее девяти книг, включая «Геттисберг» (Gettysburg) с текстом Джеймса М. Макферсона (James M. McPherson) и «Американский дух» (The American Spirit) с комментариями Генри Стила Коммаджера (Henry Steele Commager).

Почему Морта называют гением

Аргументы в пользу Кунстлера опираются на мастерство и дисциплину, а не на художественную оригинальность, и он, вероятно, согласился бы с этим сам. Мастерство заключается в композиции: это способность, усвоенная в «палп»-журналах, находить в хаотичном событии один единственный момент, делающий всё событие понятным — и расставлять сорок фигур, пейзаж и источник света так, чтобы глаз считывал этот момент в правильном порядке. Дисциплина — в доказательности. Он относился к картине как к историческому утверждению, которое можно опровергнуть, и тратил два месяца на холст, пытаясь его опровергнуть. Проект переправы Вашингтона — чистейший пример: он не просто написал картину лучше, чем Лойце, он продемонстрировал, что самое знаменитое американское изображение было фальсификацией, и Фишер, историк, получивший Пулитцеровскую премию именно за это событие, подтвердил этот вывод.

Серьезные люди говорили о нем с уважением. Гарольд Хольцер (Harold Holzer), ранее сотрудник Метрополитен-музея (Metropolitan Museum of Art), назвал его «самым известным и уважаемым историческим художником в этой стране». Макферсон писал, что «никто не передает человеческий элемент, ауру лидерства... так, как Морт Кунстлер». Некоторые называли его следующим Норманом Роквеллом (Norman Rockwell).

Есть и контрдоводы. Последнее сравнение — палка о двух концах: репутации Роквелла среди историков искусства потребовались десятилетия, чтобы оправиться от обвинений в сентиментальности, а Кунстлер работал в традициях фигуративной живописи, которые мир искусства XX века объявил завершенными. Он не изобрел никакого визуального языка. Его работы о Гражданской войне нашли огромную и отчасти идеологическую аудиторию — он получил премию Джефферсона Дэвиса (Jefferson Davis Southern Heritage Award), а Вирджиния объявила День Морта Кунстлера — но такая популярность не тождественна художественной значимости. В строгом смысле слова он был иллюстратором, ставшим очень хорошим исследователем.

Наследие

Свою последнюю картину он завершил в 2019 году в возрасте девяносто одного года: Роберт Э. Ли (Robert E. Lee) на острове Сент-Саймон (Saint Simon Island), Джорджия. Он скончался 2 февраля 2025 года в возрасте девяноста семи лет в хосписе в Роквилл-Сентр (Rockville Centre), Нью-Йорк.

То, что он оставил после себя — это исправленная визуальная летопись. Миллионы американцев теперь представляют Геттисберг, Антитем (Antietam) и переправу через Делавэр так, как их нарисовал Кунстлер, — а значит, впервые, примерно так, как они происходили на самом деле.