Мосин Хамид: Писатель разделенных «я»

Когда Мосин Хамид (Mohsin Hamid) сел писать свой второй роман, он не стал выбирать героя или злодея — он выбрал «тебя». Книга «Как разбогатеть в поднимающейся Азии» (How to Get Filthy Rich in Rising Asia) обращается к своему читателю во втором лице, как будто сама амбиция рассказывает историю амбициозному человеку. Это литературный трюк, но для Хамида это еще и философия: человек, проведший взрослую жизнь между Лахором, Нью-Йорком и Лондоном, не воспринимает идентичность как застывшее существительное. Он переживает ее как диалог, и его проза уже четверть века пытается записать этот диалог для читателей, которые заранее уверены, что знают, на чьей они стороне.

Детство, разделенное границей

Хамид родился в Лахоре, Пакистан, 23 июля 1971 года в семье пенджабского и кашмирского происхождения. В возрасте от трех до девяти лет он жил в Калифорнии, пока его отец получал степень доктора философии в Стэнфорде, а затем вернулся в Лахор, который, по его собственным словам, казался другой страной, требующей примирения с той, что осталась в его памяти. Эти ранние поездки туда и обратно стали шаблоном. Он учился в Американской школе Лахора, а затем снова пересек Атлантику, поступив в Принстонский университет, где с отличием (summa cum laude) окончил Школу общественных и международных отношений, написав дипломную работу об устойчивой энергетике в Пакистане. Что еще важнее для его будущей карьеры, он посещал мастер-классы по творческому письму у Джойс Кэрол Оутс (Joyce Carol Oates) и Тони Моррисон (Toni Morrison) — именно на занятиях Моррисон он набросал зачатки своего первого романов. Затем он поступил в Юридическую школу Гарварда, получив степень в области права в 1997 году.

Консультант, который продолжал писать

Вместо того чтобы заниматься юридической практикой, Хамид присоединился к компании McKinsey & Company в Нью-Йорке, проработав там консультантом по управлению с 1997 по 2001 год и ежегодно используя несколько месяцев неоплачиваемого отпуска для написания прозы — дисциплину, которую он впоследствии назвал необходимой для завершения своих ранних книг. В 2001 году он переехал в Лондон, в 2006 году получил двойное британо-пакистанское гражданство, а в 2004 году присоединился к брендинговой консалтинговой компании Wolff Olins, в конце концов дослужившись до должности главного директора по сторителлингу. Двойная жизнь копирайтера днем и романиста ночью не случайна для его прозаического стиля: он сжатый, афористичный, не выносящий лишнего, созданный человеком, который потратил рабочие часы на оттачивание чужих посланий, прежде чем обратиться к собственным.

От «Дыма мотылька» до «Неохотного фундаменталиста»

Его дебютный роман «Дым мотылька» (Moth Smoke, 2000) прослеживает судьбу курящего марихуану и принимающего таблетки бывшего банкира, блуждающего по Лахору после ядерных испытаний, — роман, который заявил об интересе Хамида к персонажам, чьи моральные компромиссы отражают компромиссы их страны. Книга получила премию Бетти Траск (Betty Trask Award) и была названа примечательной книгой газеты New York Times. Но именно «Неохотный фундаменталист» (The Reluctant Fundamentalist, 2007) принес ему международную известность. Спроецированный как единый непрерывный монолог, который пакистанец произносит безымянному, возможно, опасному американскому незнакомцу в лахорском кафе, роман использовал драматический монолог — форму, заимствованную скорее из театра и Роберта Браунинга (Robert Browning), чем из современного романа, — чтобы драматизировать подозрения после 11 сентября изнутри того, кого подозревают. Было продано более миллиона копий книги, она вошла в шорт-лист Букеровской премии (Booker Prize) и завоевала как премию Анисфилда-Вольфа (Anisfield-Wolf Award), так и Азиатско-американскую литературную премию (Asian American Literary Award).

Второе лицо, глобальный масштаб

Затем Хамид выпустил книгу «Как разбогатеть в поднимающейся Азии» (2013) — псевдо-руководство по самосовершенствованию, повествующее во втором лице и прослеживающее путь одного человека от деревенской нищеты к городскому богатству в неназванной «поднимающейся Азии». Эта формальная авантюра принесла ему признание журнала Foreign Policy и премию Тициано Терзани (Tiziano Terzani Prize). Затем последовал «Выход на Запад» (Exit West, 2017), его самый известный роман: двое молодых влюбленных бегут из охваченного войной безымянного города через загадочные черные двери, которые доставляют беженцев в Миконос, Лондон и Калифорнию без тягот путешествия. Лишив миграцию физического пути, Хамид заставил читателей столкнуться с политикой прибытия, а не со зрелищем пересечения границ. Книга вошла в шорт-лист Букеровской премии, получила книжную премию Los Angeles Times (Los Angeles Times Book Prize) и Литературную премию Аспена (Aspen Words Literary Prize), а также сделала его членом Королевского литературного общества (Royal Society of Literature). «Последний белый человек» (The Last White Man, 2022), его самый недавний роман, воображает мир, в котором белые люди постепенно просыпаются с темной кожей, переворачивая расовую тревогу в жанре боди-хоррора.

Темы: «Дворняжеское я»

Во всех пяти романах Хамид возвращается к одной и той же теме под разными формальными углами: идентичность как переговоры, а не наследование. Он описывал себя как «дворнягу» (mongrel) и говорил, что «роман часто может быть разговором разделенного человека с самим собой» — фраза, которая одновременно служит программным заявлением для всего его творчества. Там, где многие романисты-мигранты пишут элегии, Хамид склонен писать структуры: каждая книга изобретает новое повествовательное устройство — монолог, обращение во втором лице, волшебную дверь, меняющуюся кожу, — специально спроектированное так, чтобы поместить читателя внутрь опыта перемещения, а не просто описывать его извне.

Почему Мосина Хамида называют гением

Аргументы в пользу Хамида основываются не столько на лирической прозе, сколько на структурных изобретениях: он романист, который относится к форме как к аргументу. Каждая книга переизобретает свою собственную нарративную машину — монолог без ответа собеседника, пародию на пособие по саморазвитию во втором лице, фантастическую дверь, стирающую пространство между «здесь» и «там», — спроектированную настолько точно, что критики и жюри премий неоднократно награждали само устройство, а не только предложения. Королевское литературное общество сделало его своим членом; Пакистан наградил его орденом «Ситара-и-Имтиаз» (Sitara-i-Imtiaz), одной из своих высших гражданских наград; а журнал Foreign Policy включил его в список 100 ведущих глобальных мыслителей, высоко оценив его способность переосмыслить то, как читатели думают о глобализации, вместо того чтобы просто описывать ее хронику. Честная критика звучит так: романы Хамида коротки, лаконичны и иногда критикуются за схематичность — концептуально ослепительные, но эмоционально холодные, они больше интересуются изяществом идеи, чем плотностью прожитой внутренней жизни, которая традиционно отличает величайшую прозу. Он никогда не выигрывал Букеровскую премию напрямую, ограничившись лишь двумя попаданиями в шорт-лист, и некоторым критикам его концептуальные предпосылки (волшебная дверь, меняющееся население) кажутся ближе к притче, чем к запутанной правде реалистической прозы. Составляет ли формальная изощренность гениальность или просто высокодисциплинированное ремесло — этот спор среди его читателей не утихает.

Наследие

Хамид, который делит свое время между Лахором, Нью-Йорком и Лондоном вместе с женой Захрой и их детьми Диной и Вали, продолжает писать публицистику для New York Times и Guardian наряду с художественной литературой. Его влияние наиболее заметно среди поколения писателей, которые теперь рассматривают роман об иммигрантах не как застывший жанр ностальгии и трудностей, а как лабораторию для повествовательных экспериментов — доказательство того, что самые насущные политические вопросы XXI века можно поднимать окольными путями, через люк формы, так же часто, как и в лоб.