Мира Фурлан: Звезда, от которой отказалась её страна

В 1991 году загребский журналист опубликовал статью о самой популярной актрисе Хорватии под заголовком «Тяжелая жизнь легкой женщины». Ее «преступления», согласно статье и последовавшей за ней кампании, заключались в том, что она отказалась прекратить работу в белградской театральной постановке и была замужем за сербом. В течение нескольких месяцев Мира Фурлан потеряла работу в Хорватском национальном театре, лишилась квартиры и начала получать угрозы убийством. В ноябре она вместе с мужем уехала в Нью-Йорк. Тридцать лет спустя, в день ее смерти, тот же театр принес свои извинения.

Интеллектуальная семья в Загребе

Она родилась 7 сентября 1955 года в Загребе, тогдашней столице Социалистической Республики Хорватия в составе Югославии, в семье университетских профессоров. Ее мать, Бранка Вейль (Branka Weil), была еврейского происхождения; отец, Иван Фурлан (Ivan Furlan), имел словенско-хорватские корни. Это было именно то смешанное, космополитичное югославское наследие, которое стало обузой в тот момент, когда страна начала сортировать людей по этническому признаку. В детстве она была увлечена американским рок-н-роллом.

Она получила степень бакалавра изящных искусств в области театра в Академии драматического искусства в Загребе, попутно овладев английским, немецким и французским языками — необычная инвестиция для актрисы, чья внутренняя карьера уже была обеспечена, и та, которая позже спасла ее профессиональную жизнь.

Ведущая актриса Югославии

В 1970-х и 1980-х годах Фурлан постоянно работала: в Хорватском национальном театре в Загребе, в телесериалах, включая Вело Мисто (Velo Misto) и Смоговцы (Smogovci), а также в серии фильмов, которые сделали ее настоящей звездой во всех шести республиках. Она получила награды «Золотая арена» на кинофестивале в Пуле в 1982 и 1986 годах. Вершиной стал фильм Эмира Кустурицы Папа в командировке (When Father Was Away on Business, 1985), который получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах и был номинирован на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке; она также снялась в фильмах Красота порока (The Beauty of Vice, 1986), В пасти жизни (In the Jaws of Life) и Три для счастья (Three for Happiness).

Она была не только актрисой. Она пела в группе Le Cinema и выступала как вокалистка на альбоме словенской рок-группы Buldožer 1983 года. Она была заметной фигурой в югославском феминистском движении второй волны 1980-х годов и открыто выражала свою позицию — женщина в социалистической культуре знаменитостей, которая не ограничивала себя только своими ролями. Ее коллега Раде Шербеджия (Rade Šerbedžija) прямо описывал ее как «левую и социалистку».

1991 год

Когда началась война в Хорватии, её биография стала обвинительным актом. Фурлан отказалась уйти из белградской постановки; Хорватский национальный театр уволил её. Статья журналиста Рене Бакаловича (Rene Bakalović) спровоцировала кампанию травли, имевшую антисемитский подтекст, и сделала ее брак с режиссером Гораном Гайичем (Goran Gajić), этническим сербом, доказательством предательства. Квартира была потеряна. Посыпались угрозы. Почти никто в её профессии не защитил её. Позже, когда ее спросили, кто её разочаровал, она ответила, что список «был бы слишком длинным. Лишь немногие люди остались на моей стороне», и выделила актрису Милену Дравич (Milena Dravić) как одну из немногих, кто не бросил её. В ноябре 1991 года она и Гайич улетели в Нью-Йорк.

Становление Деленн

В 1992 году она присоединилась к Актёрской студии. Год спустя она была выбрана на роль Деленн (Delenn), посла минбарцев, в сериале Дж. Майкла Стражински (J. Michael Straczynski) Вавилон-5 (Babylon 5), и играла эту роль на протяжении всех пяти сезонов с 1993 по 1998 год — одна из немногих актёров в шоу, присутствовавших с первой по последнюю серию. Деленн была необычайно сложной задачей: персонаж, который проходит через физическую трансформацию в середине сериала, играется под тяжелым гримом и должен нести духовный и политический груз сериала на втором языке, в жанре, где сценарии редко вознаграждают тонкость игры. Фурлан наделила её спокойствием и достоинством, и она стала эмоциональным центром сериала, основанного на идеях.

С 2004 по 2010 год она исполняла роль Даниэль Руссо (Danielle Rousseau) в сериале ABC Остаться в живых (Lost) — французского учёного, застрявшего на острове за шестнадцать лет до авиакатастрофы. Это была повторяющаяся роль, балансирующая между угрозой и горем, и снова созданная почти полностью с помощью голоса и сдержанности. В 2009 году она снялась в эпизодической роли в сериале Морская полиция: Спецотдел (NCIS). Она продолжала петь: выпустила сольный альбом Songs From Movies That Have Never Been Made в 1998 году и Trying to Forget с группой The Be Five в том же году.

Возвращение, которое так и не состоялось

В 2002 году, после одиннадцати лет отсутствия, она вернулась в Хорватию, чтобы сыграть в постановке Раде Шербеджии Медея (Medea) Еврипида, и была встречена с признанием — хотя коллеги отмечали, что она так и не вернулась по-настоящему. Она продолжала писать на хорватском и английском языках: колонки для Feral Tribune, собранные в 2010 году в книгу Totalna rasprodaja; пьесу Доколе смерть нас не разлучит (Until Death Do Us Part), действие которой происходит в Загребе 1970-х годов; и автобиографию на английском языке Люби меня больше всего на свете: Истории о принадлежности (Love Me More than Anything in the World: Stories about Belonging), которая вплетает её изгнание в большую историю страны, распадающейся на части. В 2010 году она получила награду жюри Балканского фестиваля нового кино за лучшую женскую роль в фильме Заброшенные (The Abandoned).

Почему Миру называют гением

Её даром было мастерство, и это следует описывать именно так, а не приукрашивать интеллектуальностью. Фурлан могла удерживать внимание аудитории почти без ничего — лицо, обездвиженное латексом, язык, который не был её родным, диалоги, часто представляющие собой просто экспозицию — и она делала это благодаря точному контролю голоса, темпа и спокойствия. Стражински, который сам написал большую часть Вавилона-5 и имел пять лет, чтобы сформировать мнение, назвал её «потрясающе талантливой актрисой». Техническое достижение в роли Деленн специфично: она должна была сделать персонажа, который буквально меняет вид, узнаваемым как один человек, и она должна была сделать это на английском языке, выучив его в классе в Загребе, а не дома. То же мастерство видно в образе Руссо, персонаже, сотканном из паранойи и скрытой материнской утраты, представленном с французским акцентом для американской сети.

Существует также более редкое качество, которое труднее назвать и которое принадлежит её жизни, а не её технике: упрямый отказ принять этническую сортировку, поглотившую её страну. Сохранение контракта в Белграде в 1991 году не было карьерным ходом; это стоило ей всего, что она построила, и вынудило её восстанавливать всё с нуля в 36 лет в чужой индустрии и на чужом языке. Это моральная ясность под максимальным давлением, что не одно и то же, что гениальность, но встречается реже.

Контраргумент честен и прост. Ни один авторитетный критик не называл её гением, и её международная слава держится на двух жанровых телеролях, а не на работе — у Кустурицы, на загребской сцене — которая была её лучшей. Самая значительная часть её карьеры была создана в стране, которой больше не существует, в фильмах, которые большинство её англоязычных поклонников никогда не видели. Она была превосходной актрисой с необычайно принципиальной жизнью, и аргумент в её пользу опирается на обе части этого утверждения.

Наследие

Она скончалась в своём доме в Лос-Анджелесе 20 января 2021 года в возрасте шестидесяти пяти лет от осложнений лихорадки Западного Нила. У неё остались муж Гайич и их сын Марко Лав (Marko Lav), родившийся в 1998 году. Её смерть вызвала волну публичного осмысления по всей бывшей Югославии. Хорватский национальный театр, чьё первое заявление сглаживало углы о том, что они с ней сделали, принёс извинения; театральный режиссёр Ивица Булян (Ivica Buljan) публично заявил: «Мне стыдно из-за событий, которые вынудили Миру Фурлан уехать». Еженедельник Globus извинился за публикацию статей, которые подпитывали кампанию. Это случилось с опозданием на тридцать лет, и она этого так и не увидела, но теперь это извинение — часть истории, что больше, чем получают большинство изгнанников.