Милтон С. Херши: человек-конфета, построивший город

Человек, который не закончил даже четвертый класс, позже переизобрел производственный процесс, основал компанию, которая до сих пор носит его имя, а затем отдал все свое состояние на обучение чужих детей. История Милтона Херши (Milton Hershey) — это скорее не история о том, как из грязи в князи, а исследование дисциплины продуктивного провала: он трижды потерпел неудачу в кондитерском деле, прежде чем один раз добиться грандиозного успеха.

Менонитское детство, полное труда и невзгод

Милтон Снэвли Херши (Milton Snavely Hershey) родился 13 сентября 1857 года в Дерри-Тауншип (Derry Township), штат Пенсильвания, в семье Генри и Вероники «Фэнни» Херши (Veronica "Fanny" Hershey), менонитской фермерской семьи швейцарского и немецкого происхождения, которая дома говорила на пенсильванском немецком языке. Его отец метался между бизнес-проектами, а мать держала хозяйство вместе; семья часто переезжала, и образование Милтона закончилось на четвертом классе. Его сестра Сарена (Sarena) умерла в возрасте четырех лет, оставив Милтона фактически единственным ребенком. По словам представителей школы, которая сейчас носит его имя, это было детство, «полное труда и невзгод», и оно выработало в нем толерантность к риску, которая редко встречается у людей с более комфортным воспитанием.

Обучение кондитерскому делу с нуля

В четырнадцать лет мать устроила Милтона в ученики к печатнику Сэму Эрнсту (Sam Ernst), но это не принесло результата. Затем она отдала его кондитеру Джозефу Ройеру (Joseph Royer) в Ланкастере, штат Пенсильвания, где в течение четырех лет он подметал полы и учился кондитерскому делу с самых азов. В 1876 году, в девятнадцать лет, он открыл собственный магазин конфет в Филадельфии к открытию Столетней выставки — и прогорел. Он пробовал снова в Денвере, затем в Новом Орлеане, Чикаго и Нью-Йорке, осваивая технологии производства карамели и шоколада, и не раз разорялся. Каждая неудача учила его чему-то об ингредиентах, оборудовании или рынках, чего он не знал ранее.

Карамельное состояние

Настойчивость Херши окупилась, когда он вернулся в Ланкастер в 1883 году и основал Lancaster Caramel Company, используя свежее молоко в своих карамелях — метод, который выделил его продукт и обеспечил продажи. Компания быстро росла: к началу 1890-х годов на двух заводах работало более 1300 человек. Затем, на Всемирной колумбийской выставке 1893 года в Чикаго, Херши увидел в действии немецкое оборудование для производства шоколада и вместо карамели сосредоточился на шоколаде. Он продал Lancaster Caramel Company за миллион долларов (согласно сообщениям) и, вместо того чтобы уйти на покой, вложил деньги в бизнес по производству продукта, для которого у него не было проверенного способа массового и недорогого выпуска.

Ставка на молочный шоколад

Молочный шоколад в то время был швейцарским предметом роскоши, производившимся небольшими партиями и стоившим дорого. Ставка Херши — по словам основанного им учреждения, он «решил рискнуть всем ради молочного шоколада» — заключалась в разработке формулы и производственного процесса, который позволил бы превратить его в шоколадный батончик за пять центов, продаваемый миллионными тиражами. Он построил свой новый завод не в существующем городе, а на сельхозугодьях рядом со своим местом рождения в Дерри-Тауншип, полагая, что близость к молочному региону и дешевой земле важнее близости к рынкам. Первые батончики Hershey поступили в продажу в 1900 году; за ними в 1907 году последовали Hershey's Kisses, а в 1908 году — батончик с миндалем. Ставка сработала, причем в масштабах, которых никто в кондитерской индустрии раньше не пробовал.

Строительство города компании

Успех завода привел ко второму, более странному проекту: Херши пришлось построить целый город, чтобы разместить и удержать свою рабочую силу, так как поблизости ничего не было. То, что начиналось как фермерские угодья в тридцати милях к северо-западу от Ланкастера, превратилось в дома, церкви, школы, систему трамваев, парк и, в конечном итоге, отель — спланированное сообщество, ставшее городом Херши, штат Пенсильвания. Это был промышленный патернализм в масштабах, обычно ассоциируемых с сомнительными городами при предприятиях, но версия Херши включала парки и зоопарк, а не талоны и долговую кабалу, и город благополучно пережил столетие.

Отдавая всё

В 1898 году Херши женился на Кэтрин «Китти» Суини (Catherine "Kitty" Sweeney), американке ирландского происхождения из Джеймстауна, штат Нью-Йорк; детей у пары не было, и Китти умерла в 1915 году от недиагностированной болезни. В 1909 году супруги уже подписали доверительный акт об основании Промышленной школы Херши (Hershey Industrial School), изначально предназначенной для местных мальчиков-сирот — учреждение теперь известно как Школа Милтона Херши (Milton Hershey School). Затем, в 1918 году, через три года после смерти жены и не имея детей для наследования, Херши передал контрольный пакет акций Hershey Chocolate Company в траст школы — фактически подписавшись на то, что дело всей его жизни будет направлено на обучение чужих осиротевших и обездоленных детей. О подарке не разглашалось до 1923 года. Траст до сих пор владеет контрольными пакетами акций компании Hershey, а также Hersheypark и отелем Hotel Hershey, и к 2010-м годам школа бесплатно обучала около 2000 учеников одновременно. Фонд 1935 года добавил музей, сады и театр; пожертвование в 50 миллионов долларов в 1963 году построило Медицинский центр Penn State Milton S. Hershey Medical Center.

Военные пайки и производство во время войны

Во время Второй мировой войны компания Херши стала поставщиком интендантства, производя батончики Ration D, а затем Tropical Chocolate Bar по строгим военным спецификациям — термостойкие при температуре выше 90°F (32°C) и намеренно пресные на вкус, чтобы солдаты использовали их как аварийный запас калорий, а не ели ради удовольствия. По оценкам, между 1940 и 1945 годами было произведено три миллиарда таких батончиков; к концу войны завод выпускал 24 миллиона батончиков в неделю и получил пять наград Армии и Флота «E» за производство (Army-Navy "E" Production Awards).

Почему Милтона называют гением

Называя Херши «гением», мы расширяем смысл этого слова за пределы его обычного понимания как выдающегося интеллекта — в его послужном списке нет ничего, что указывало бы на необычный аналитический ум, а его формальное образование закончилось в девять или десять лет. Вместо этого он обладал необычайно продуктивным отношением к неудачам: три провальных кондитерских бизнеса в трех разных городах, прежде чем он нашел формулу, сработавшую в обоих смыслах. Его подлинная инновация была не концептуальной, а промышленной: он понял, как производить продукт из свежего молока в масштабах и по цене (пятицентовый батончик), которые никто раньше не пробовал, а затем верно рассудил, что для этого нужно построить целый город, а не ждать, пока он появится сам. Это гений прикладного упорства и операционного воображения, более близкий к гению инженера, чем ученого, и он дополняется благотворительным решением — отдать состояние без наследников, которые могли бы возразить — которое имело мало общего с хитроумием и всё — с характером. Источники, описывающие его, используют слова «устойчивость», «готовность к риску» и «видение», а не «гений» в чистом виде; ярлык, где бы он ни появлялся, опирается скорее на масштаб того, что он построил, имея образование уровня четвертого класса, чем на какой-то единичный инсайт.

Наследие

Херши умер от пневмонии 13 октября 1945 года в возрасте восьмидесяти восьми лет и похоронен рядом с женой на кладбище, которое он построил. Его статуя в школе Милтона Херши изображает его с мальчиком-сиротой, под надписью: «Его дела — его памятник. Его жизнь — наше вдохновение». Компания, город, школа и медицинский центр продолжают работать, финансируемые за счет наследства, которое он распорядился оставить, не имея собственных детей.