Миллард Филлмор: основатель, от которого отказался его собственный университет

3 августа 2020 года Университет в Буффало (University at Buffalo) убрал имя своего основателя и первого ректора со здания учебного корпуса. Этот человек руководил вузом с 1846 года до своей смерти в 1874 году и помог создать половину гражданской инфраструктуры города. Кроме того, будучи президентом Соединенных Штатов, он подписал и обеспечил исполнение Закона о беглых рабах (Fugitive Slave Act). В заявлении университета признавался очевидный факт: это решение «остается глубоко болезненным, особенно для афроамериканцев».

Тридцать долларов и дорога домой

Филлмор появился на свет 7 января 1800 года на севере штата Нью-Йорк, в сельской местности между Сиракузами (Syracuse) и Итакой (Ithaca), став вторым из восьми детей и старшим сыном. Семья работала на «скудной, каменистой почве округа Каюга (Cayuga County)» и, по меткому выражению Центра Миллера (Miller Center), «часто голодала».

В подростковом возрасте отец отдал его в ученики к изготовителю тканей в другом городе. Филлмор «ненавидел эту рутину» и считал условия эксплуатации кабальными; он занял тридцать долларов, выкупил свой контракт и пешком отправился домой. Вернувшись в округ Каюга, он «поглощал любые книги, до которых мог дотянуться», и поступил в школу в соседнем городке — так началось его образование, полученное почти полностью по его собственному решению.

Учительница, на которой он женился

В той школе он встретил Эбигейл Пауэрс (Abigail Powers), «очень умную, начитанную молодую женщину», которая учила его, одалживала книги и подталкивала к амбициозным целям. Она стала решающим влиянием в его жизни. Они обручились в 1819 году, поженились в начале 1826-го и родили двоих детей: Милларда-младшего (Millard Jr.) в 1828 году и Мэри (Mary) в 1832-м. Тем временем отец обеспечил ему место клерка у местного судьи; в 1823 году он был принят в адвокатуру штата Нью-Йорк и открыл практику в Ист-Ороре (East Aurora), недалеко от Буффало.

Антимасоны и комитет «Путей и средств»

Его политическая карьера началась со скандала. Похищение масона по имени Уильям Морган (William Morgan) спровоцировало создание Антимасонской партии; Филлмор вступил в нее и был выдвинут кандидатом в легислатуру Нью-Йорка. Избранный в 1829 году, он проработал три срока в ассамблее, занимаясь в основном отменой тюремного заключения за долги.

Избранный в Палату представителей США в 1832 году и переизбранный три раза до 1843 года, он возглавлял Комитет по путям и средствам (Ways and Means Committee) с 1841 по 1843 год и настаивал на защитных тарифах — фискальном ядре доктрины вигов, поскольку к 1834 году антимасоны влились в Партию вигов (Whig Party). Филлмор примкнул к Генри Клею (Henry Clay) и его инстинктивному стремлению к компромиссу по вопросу рабства. В 1847 году он с большим отрывом был избран финансовым контролером Нью-Йорка, что сделало его естественным выбором вигов на пост вице-президента в 1848 году вместе с героем войны Закари Тейлором (Zachary Taylor).

Смерть девятого июля

4 июля 1850 года президент Тейлор выслушал речи в честь Дня независимости, прогулялся вдоль Потомака, вернулся разгоряченным и уставшим, «выпил ледяной воды и съел большое количество вишни и других фруктов». За этим последовали пять дней мучительных болей в желудке. Врачи назвали это холерным морбусом (cholera morbus). Около десяти утра 9 июля он сказал жене: «Я всегда исполнял свой долг, я готов умереть», — и скончался. Миллард Филлмор, человек, которого никто не избирал на эту должность, стал президентом Соединенных Штатов.

Он унаследовал кризис из-за территорий, отвоеванных у Мексики, и поддержал пакет мер, известный как Компромисс 1850 года (Compromise of 1850). Майкл Холт (Michael Holt), почетный профессор истории Университета Вирджинии (University of Virginia), щедро оценивает результат: компромисс «уберег Америку от гражданской войны на более чем десятилетие».

Закон о беглых рабах

Ценой стал Закон о беглых рабах 1850 года, включенный в то же соглашение. Филлмор не просто подписал его; он обеспечил его исполнение. Вердикт Холта по поводу этого выбора беспощаден: тем самым «он практически гарантировал, что станет последним президентом-вигом». Партия не выдержала. «Виги были недостаточно сплоченными, чтобы пережить распрю из-за рабства», — пишет Холт, и прорабовладельческий курс Филлмора ускорил крах. Университет в Буффало, объясняя переименование в 2020 году, кратко изложил современный вердикт: его президентство «широко критикуется за поддержку Компромисса 1850 года, который включал Закон о беглых рабах 1850 года».

Партия «Ничего не знаю» и долгая жизнь после поста

Потери последовали быстро после ухода с должности. Эбигейл умерла от пневмонии, которую подхватила на инаугурации Франклина Пирса (Franklin Pierce) в 1853 году; их дочь Мэри умерла от холеры в двадцать два года. В 1856 году Филлмор снова баллотировался в президенты от партии «Ничего не знаю» (Know-Nothings) — антииммигрантской Американской партии, набрав «всего 21 процент голосов» — этого хватило, чтобы расколоть оппозицию и помочь помешать республиканцу Джону К. Фремонту (John C. Frémont) занять Белый дом. В начале 1858 года он женился на Кэролайн Макинтош (Caroline McIntosh), богатой вдове из Олбани (Albany). Когда война, которую он всю карьеру откладывал, наконец пришла, он был «твердым юнионистом, помогавшим организовать призыв и кампании по финансированию войны». Он скончался от инсульта в марте 1874 года.

Почему Милларда называют гением

Ни один серьезный историк не называет Филлмора гением, и было бы нечестно строить такой аргумент. Холт резюмирует, что он «почти невидимка среди президентов», фигура, «полностью забытая американским народом», чьи «достижения, хотя и не великие, тем не менее были существенными». В этой последней фразе и кроется честная оценка.

Филлмор обладал не первоклассным интеллектом, а необычайно чистой формой самосозидания в сочетании с реальной законодательной компетентностью. Мальчик с голодной фермы выкупил свою свободу от ученичества за тридцать одолженных долларов, учился по любым книгам, которые мог найти, изучал право у сельского судьи и дослужился до председателя Комитета по путям и средствам — главного финансового поста Палаты представителей — а затем и до президентства. Проявленное в 1850 году мастерство было процедурным и коалиционным: способность собрать голоса за непопулярный пакет мер, который, по расчетам Холта, купил Союзу десять лет, в которых он отчаянно нуждался.

Контраргумент суров и теперь стал институциональным. Мера, за которую его хвалят, шла в пакете с Законом о беглых рабах, и Филлмор решил его исполнять — это моральное решение, а не техническая формальность, и то, что его собственный университет теперь называет глубоко болезненным, особенно для афроамериканцев. Это уничтожило его партию, и он завершил карьеру во главе движения, организованного против иммигрантов. В 2020 году университет, который он основал, стер его имя со своих зданий, тщательно отметив при этом, что прежние почести «были основаны на его роли в университете, а не на поддержке его политики или наследия в качестве президента». Таков примерно образ человека в целом: искренне созидательный в Буффало, искренне разрушительный в Вашингтоне. Слово для него — способный, а не блестящий.

Наследие

Настоящие памятники Филлмора — гражданские, а не президентские. Он основал Университет в Буффало и прослужил его ректором двадцать восемь лет, а также помог создать несколько других институтов в своем приемном городе. В национальной памяти он остается человеком, который купил республике десятилетие, взыскав с нее плату Законом о беглых рабах, и последним президентом, выдвинутым Партией вигов.