Майк Маллейн: астронавт, отказавшийся сглаживать углы

30 августа 1984 года космический челнок «Дискавери» впервые оторвался от стартового стола, и одним из специалистов полета, пристегнутых внутри него, был офицер ВВС, совершивший более сотни разведывательных миссий над Вьетнамом на заднем сиденье RF-4C. Майк Маллейн (Mike Mullane) слетал в космос три раза, провел на орбите 356 часов, а затем сделал то, чего почти не делает ни один астронавт. Он написал мемуары, в которых откровенно описал отряд астронавтов таким, каким он был на самом деле — со страхом, карьеризмом, атмосферой раздевалок и погибшими друзьями, — предоставив читателям самим судить об этом.

Альбукерке и Вест-Пойнт

Ричард Майкл Маллейн (Richard Michael Mullane) родился 10 сентября 1945 года в Уичито-Фолс, штат Техас, но своим домом считает Альбукерке; в 1963 году он окончил там среднюю школу Святого Пия X. Его отец был бортинженером ВВС, с чего и началось его увлечение авиацией. В 1967 году он получил степень бакалавра наук в области военной инженерии в Вест-Пойнте, а в 1975 году — степень магистра аэрокосмической инженерии в Технологическом институте ВВС.

Заднее сиденье

Карьера Маллейна в ВВС прошла на должности офицера систем вооружения — человека в задней кабине, управляющего датчиками и навигацией, а не пилотирующего самолет. С января по ноябрь 1969 года он выполнял боевые вылеты на разведывательном «Фантоме» RF-4C с авиабазы Таншоннят во Вьетнаме; источники называют общее число вылетов — 134 или 150. Затем последовала четырехлетняя служба в Англии, курс инженеров по летным испытаниям ВВС США на авиабазе Эдвардс в 1976 году и работа оператором систем вооружения на летных испытаниях на авиабазе Эглин во Флориде.

Этот бэкграунд имел колоссальное значение для того, что последовало дальше. Из-за зрения Маллейн не мог претендовать на место пилота, и на протяжении большей части истории американской космической программы на этом история бы и закончилась. Шаттл изменил правила.

Набор 1978 года

NASA отобрало Маллейна в январе 1978 года, и в августе 1979 года он получил квалификацию астронавра. Набор 1978 года — первый класс, набранный специально для работы с программами «Спейс шаттл» — разрушил монополию летчиков-истребителей. В него вошли ученые и инженеры в качестве специалистов полета, а также первые американские женщины, первые чернокожие и азиатско-американские астронавты. Маллейн был одним из инженеров: он не управлял кораблем, а обслуживал полезные нагрузки, ради которых и осуществлялся полет.

Он совершил три полета, и каждый из них имел судьбоносное значение:

STS-41-D, с 30 августа по 5 сентября 1984 года — первый полет «Дискавери», девяносто шесть витков вокруг Земли, вывод на орбиту спутников и проведение экспериментов. Первый полет нового орбитального корабля сопряжен с рисками, которые невозможно полностью устранить никакими наземными испытаниями.

STS-27, со 2 по 6 декабря 1988 года — «Атлантис», перевозивший секретные грузы Министерства обороны. Это был всего лишь второй полет после катастрофы «Челленджера», в момент, когда само существование программы находилось под вопросом.

STS-36, с 28 февраля по 4 марта 1990 года — снова «Атлантис» с секретным грузом Министерства обороны.

Он ушел в отставку из NASA и ВВС 1 июля 1990 года.

Оседлать ракету

Книга вышла в свет в 2006 году под названием «Оседлать ракету: Невероятные истории астронавта космического шаттла» (Riding Rockets: The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut), и именно благодаря ей Маллейн стал известен далеко за пределами официальных списков. В ней описаны его годы работы в NASA с 1978 по 1990 год, включая дружбу с Джуди Резник, погибшей на борту «Челленджера». Издание Kirkus Reviews охарактеризовало книгу как грязную, захватывающую историю одного астронавта без сглаживания углов — точное описание книги, которая дает критический взгляд на культуру NASA и отряда астронавтов, а не ее официальную версию.

Эта прямота оборачивается против него. Publishers Weekly отмечал, что Маллейн с особым презрением относится к женщинам-астронавтам, и эта критика является частью архива. Мемуары являются одновременно документом эпохи и обвинительным актом против нее.

После выхода на пенсию он работал лектором по космическим полетам и культуре безопасности. Музей космической истории Нью-Мексико сообщает, что он вдохновил десятки тысяч взрослых и полмиллиона детей, а в 1993 году ввел его в Международный зал славы космонавтики.

Почему Майка называют гением

Это утверждение основано на мастерстве и выдержке, а не на интеллекте, и об этом следует сказать прямо. Маллейн не ученый, перевернувший какую-либо область; он не сделал открытий и не сформулировал теорий. У него была специфическая и требующая колоссальной отдачи компетенция: способность управлять сложным оружием и системами полезной нагрузки в реальном времени в условиях, когда ошибка наказывается смертью. На заднем сиденье RF-4C над Вьетнамом это означало управление разведывательными датчиками, пока кто-то другой пилотировал самолет, а кто-то вел огонь. В грузовом отсеке шаттла это означало выполнение последовательностей развертывания без права на вторую попытку. Обе работы требуют редкого сочетания технического мастерства, процедурной дисциплины и физической выдержки — способности сохранять ясность мышления, когда тело говорит тебе остановиться.

Существует второе, отдельное утверждение, и оно более весомое: честность мемуаров. Астронавты работают под колоссальным давлением необходимости быть посланниками, и почти все они подчиняются этому. Маллейн сознательно нарушил эту традицию, описав страх, внутреннюю политику и институциональные сбои, которые погубили его коллег. Это был моральный выбор, стоивший ему профессиональной карьеры, и он принес более ценную историческую хронику, чем любой официальный отчет.

Контраргумент прост. Отбор в отряд астронавтов — это конкурсный фильтр, а не доказательство исключительного интеллекта; его прошли сотни людей. Полеты Маллейна были успешными, но не уникальными. А откровенность мемуаров включает в себя отношение к коллегам-женщинам, которое критики сочли предосудительным, что усложняет восприятие его как правдолюбца. Высококвалифицированный, необычайно честный, не гений в обычном понимании этого слова — и он, скорее всего, сам бы это подтвердил.

Наследие

Маллейн принадлежит к поколению, которое превратило космические полеты из испытательного полигона для летчиков-испытателей в рутинную работу инженеров, и его карьера точно отражает этот переход: человек, чье зрение закрыло ему путь в кабину пилота, но который все равно трижды слетал в космос. Его более долговечным вкладом может оказаться документалистика. «Оседлать ракету» — это один из очень немногих инсайдерских рассказов о программе шаттлов, написанных без институционального контроля, и его готовность честно рассказать о том, как на самом деле деградирует культура безопасности — а не о том, как об этом говорилось в пресс-релизах, — это причина, по которой инженеры и специалисты по безопасности до сих пор приглашают его выступать.