Майкл Ондатже: Романист, который пишет одновременно вперед и назад

Майкл Ондатже (Michael Ondaatje) не собирался писать традиционный военный роман, когда создавал «Английского пациента» (The English Patient) — вместо этого он собрал его из фрагментов, памяти и физических обломков пустынной войны, позволив читателям самим сложить эмоциональную правду. Этот отказ давать простые ответы принес ему Букеровскую премию в 1992 году, а двадцать пять лет спустя коллеги-лауреаты Букеровской премии назвали его лучшим победителем за первые полвека существования премии.

Из Коломбо в лондонский пансион

Филип Майкл Ондатже (Philip Michael Ondaatje) родился 12 сентября 1943 года в Коломбо, входившем тогда в состав Британского Цейлона, в семье майора Мервина Ондатже (Mervyn Ondaatje) и Дорис Гратиен (Doris Gratiaen). Его происхождение — смесь тамильских и бюргерских (голландских и сингальских) корней — с самого рождения поместило его в центр колониальных и этнических наслоений, которые позже составят фактуру его прозы. Его родители расстались, когда он был мал, и в 1954 году, в возрасте одиннадцати лет, он покинул Цейлон, чтобы воссоединиться с матерью в Англии. Там он учился в Далвич-колледже (Dulwich College), той же лондонской школе, которую ранее окончили такие писатели, как П. Г. Вудхаус (P. G. Wodehouse). Это было дезориентирующее наследие — островное детство, внезапно обмененное на английское институциональное, — которое он в конце концов попытался вернуть в прозе, а не просто описать.

Эмиграция и необычный путь в литературу

В 1962 году, в девятнадцать лет, Ондатже снова эмигрировал, на этот раз в Монреаль, и провел три года в Школе Колледжа Бишопа (Bishop's College School) и Университете Бишопа (Bishop's University) в Ленноксвилле, Квебек. Он получил степень бакалавра искусств в Торонтском университете в 1965 году и вскоре после этого степень магистра искусств в Университете Куинс в Кингстоне — традиционный академический путь, который почти не предвещал его будущую формально смелую прозу. На самом деле он начинал как поэт, а не как романист: в 1967 году вышел сборник «Дэнти Монстерс» (The Dainty Monsters), а в 1970 году он опубликовал «Собрание сочинений Билли Кида» (The Collected Works of Billy the Kid) — стирающую границы жанров длинную поэму об американском преступнике, которая принесла ему его первую Премию генерал-губернатора, высшую литературную награду Канады, и рано закрепила его фирменный метод: слияние документальных фрагментов, вымышленного голоса и лирической компрессии в нечто среднее между чистой поэзией и прямым повествованием. В 1979 году он получил вторую Премию генерал-губернатора за поэтический сборник «У меня есть фокус с ножом, которому я учусь: Стихи 1963–1978» (There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978).

Создание писательской карьеры параллельно с редакторской деятельностью

Два десятилетия, примерно с 1970 по 1990 год, Ондатже работал в издательстве Coach House Press в Торонто, редактируя и поддерживая других канадских писателей параллельно с развитием собственного творчества. Это была тихая, созидательная параллельная карьера, которая сформировала канадскую сцену малотиражной литературы не меньше, чем его собственные книги. Он также начал преподавать английский язык сначала в Университете Западного Онтарио, а с 1971 года — в Глендон-колледже Йоркского университета. Его проза формировалась постепенно и нестандартно: «Проходя через бойню» (Coming Through Slaughter, 1976) переосмысляла распад раннего джазового корнетиста Бадди Болдена (Buddy Bolden) в Нью-Орлеане, «Бегство в семье» (Running in the Family, 1982) превратило поездку обратно на Шри-Ланку в мемуары на стыке жанров, объединяющие факты, мифы и семейные легенды, а «В шкуре льва» (In the Skin of a Lion, 1987) прослеживала судьбы рабочих-иммигрантов, строивших инфраструктуру Торонто 1920-х годов, — роман, персонажи которого спустя годы вновь появятся в «Английском пациенте».

Книга, которая сделала его писателем с мировым именем

«Английский пациент», опубликованный в 1992 году, получил в том же году Букеровскую премию — Ондатже разделил эту честь с романом Барри Ансуорта (Barry Unsworth) «Священный голод» (Sacred Hunger), что стало редким разделением награды в истории премии, — и приобрел еще большую известность после того, как экранизация Энтони Мингеллы (Anthony Minghella) 1996 года получила премию «Оскар» за лучший фильм. Расколотая, нелинейная структура романа, рассказывающая о тяжелобольном пациенте и ухаживающих за ним людях на итальянской вилле в конце Второй мировой войны, воплощала технику, которую Ондатже развивал со времен своих стихов: представление разрозненных кусочков памяти и характера и доверие к читателю, который должен соединить их воедино. Позже он описывал свой подход к персонажам следующими словами — после долгих лет работы над рукописью он стал «одержим тем, чтобы быть справедливым к ним», стремясь зайти «так глубоко, насколько я могу, в их изображении», — и прямо говорил, что хочет, чтобы «читатель был активным участником», а не пассивным получателем готового смысла. В 2018 году, в пятидесятую годовщину Букеровской премии, общественное голосование среди прошлых лауреатов назвало «Английского пациента» лучшим победителем Букеровской премии за первые полвека ее существования — «Золотым Букером» (Golden Man Booker).

Карьера, которая продолжала расширяться

Ондатже не почивал на лаврах. Роман «Призрак Анил» (Anil's Ghost, 2000), действие которого происходит на фоне гражданского конфликта на Шри-Ланке и сосредоточено вокруг судебного антрополога, расследующего политические убийства, получил Премию Гиллера (Scotiabank Giller Prize), одну из самых престижных литературных наград Канады. «Дивисадеро» (Divisadero, 2007) принес ему еще одну Премию генерал-губернатора, а «Свет войны» (Warlight, 2018), роман о послевоенном Лондоне глазами ребенка, вошел в длинный список Букеровской премии, продолжив писательскую карьеру, охватывающую уже пять десятилетий. На протяжении всего этого времени он продолжал соредактировать литературный журнал Brick, A Literary Journal вместе со своей женой, писательницей и ученым Линдой Сполдинг (Linda Spalding), поддерживая ту же двойную идентичность — писателя и литературного защитника чужих трудов, которая характеризовала его годы в Coach House.

Почему Майкла называют гением

Репутация Ондатже как гения основана на конкретном формальном достижении: он рассматривает саму нарративную структуру как поэтический материал, выстраивая романы из фрагментов, пропусков и сопоставленных образов. Этот метод берет начало в его ранней поэзии и остается удивительно стабильным на протяжении пяти десятилетий и множества жанров — военного романа, элегии эпохи джаза, семейных мемуаров, послевоенного триллера. Эта структурная дерзость в сочетании с прозой необычной для романиста лирической плотности — именно то, что официально признали комитеты Букеровской премии (дважды) и жюри премий Гиллера и генерал-губернатора. Справедливая противоположная точка зрения заключается в том, что эта же фрагментарная техника вызывала серьезную критику за приоритет настроения и образа над ясностью сюжета и эмоциональной доступностью — некоторые читатели и критики находили его романы красивыми, но неуловимыми, вызывающими больше восхищения, чем любви, и его метод вознаграждает терпеливых литературных читателей больше, чем случайных. Другими словами, его гений — это поэтический подход к роману, а не дар универсально доступного рассказчика.

Наследие

Ондатже имеет высшую гражданскую награду Канады — орден Канады степени компаньона (Companion), а также высшую награду Шри-Ланки для иностранных граждан — Шри-Ланка Ратна (Sri Lanka Ratna). Это двойное признание отражает две страны, примирению которых он посвятил всю свою карьеру. Спустя десятилетия после своего появления «Английский пациент» остается редким литературным романом, чья расколотая и сложная структура завоевала как жюри критиков, так и, двадцать пять лет спустя, народное голосование его собственных коллег.