Мэн Хаожань: поэт, проложивший свой путь к славе через неудачи

«В весеннем сне не замечаешь рассвета — всюду слышу пение птиц». Китайские школьники до сих пор цитируют эти строки из стихотворения под названием «Весеннее утро», мало что зная о человеке, который их написал: о сун-ученом, который дважды сдавал имперские экзамены — в конце тридцати и снова в середине сороковых годов, — оба раза провалился и превратил эту неудачу в один из основополагающих голосов поэзии природы династии Тан. Мэн Хаожань никогда не занимал значительных постов. Его все равно помнят, и помнят гораздо дольше, чем большинства людей, которые эти посты занимали.

Поздний старт в неторопливой жизни

Мэн родился в 689 году в Сянъяне, городе на реке Ханьшуй в нынешней провинции Хубэй, в конфуцианской семье — семье жуцзя, за плечами которой было по меньшей мере три поколения формального образования, а фамилия случайно совпала с фамилией древнего философа Мэнцзы. У него были сестра и два младших брата, один из которых позже разделит его судьбу на экзамене. Его юность следовала предсказуемому сценарию для молодого человека его круга: он изучал конфуцианские классические тексты и работал на земле своего деда, теоретически готовясь к карьере на имперской службе. Долгие путешествия по Хунаню, Цзянси и вдоль реки Янцзы в эти годы сформировали как его поэтическую чувствительность, так и круг его литературных знакомств, но они не были резюме человека, который куда-то спешил.

Две неудачи и роковая строка

Мэн не сжился с экзаменами до 728 года, когда ему было уже тридцать девять лет — необычно поздно для кандидата, от которого ожидали сдачи экзаменов в двадцать с небольшим. Он провалился. Вторая попытка в 734 году также закончилась неудачей. Между тем у него был реальный шанс на другой вид продвижения: поэт Ван Вэй, с которым Мэн подружился в столице, устроил ему аудиенцию у самого императора Сюаньцзуна. Это прошло примерно так же плохо, как может пройти прослушивание. Когда его попросили прочитать стихи, Мэн выдал самоуничижительную строку: «Поскольку у меня нет таланта, прославленный правитель отверг меня», — и император, воспринявший стихотворение буквально, а не как мольбу, тут же изгнал его со двора. Трудно представить себе худшую фразу, которую можно сказать человеку, контролирующему вашу карьеру.

Мэн все же ненадолго занял пост, прослужив с 737 по 739 год помощником следователя при государственном деятеле Чжан Цюлине — это было его единственное существенное назначение в жизни, на бумаге определявшейся их отсутствием.

Выбор гор

Вместо того чтобы карабкаться по лестнице бюрократии, Мэн предпочел отступить назад: обратно в Сянъянь, в сельскую местность и в поэтический голос, построенный на недосказанности, а не на амбициях. Его фирменный стиль — позже объединенный с работами Ван Вэя под ярлыком поэзии «гор и полей» — отдавал предпочтение естественной простоте и искренним чувствам, а не украшениям, описывая сельскую жизнь, буддийское и даосское созерцание и мелкие, тщательно подмеченные детали пейзажа, а не придворную политику, которая дважды его отвергла. «Весеннее утро» — это стихотворение, которое до сих пор учит каждый китайский ребенок, четыре строки, построенные на пении птиц, смутно припоминаемой буре и тихом скоплении опавших лепестков, — но оно олицетворяет гораздо более крупный массив работ, построенных на том же принципе: жизнь, прожитая рядом с рекой и горным хребтом, была не утешительным призом, а темой, достойной целой поэтической школы.

Вердикт позднейших поэтов

Репутация Мэна была создана во многом поэтами, которые пришли после него и открыто восхищались им. Уважение Ли Бая к Мэну, выраженное в стихах и широко известное среди их современников, сделало для закрепления его места в литературной истории больше, чем могло бы сделать любое придворное назначение; одобрение со стороны поэта, уже считавшегося гением, имело такой вес, которого никогда не смогла бы дать сдача экзаменов. Ученики танской поэзии с тех пор описывают Мэна как важнейший мост между Тао Юаньмином — уединенным поэтом-земледельцем предыдущих веков, чей уход от службы так точно перекликался с собственной жизнью Мэна, — и возвышающимся поколением Высокого Тан в лице Ли Бая и Ду Фу, последовавших за ним. Его часто называют первым великим поэтом золотого века династии Тан, фигурой, которая задала условия — простой язык, пристальное наблюдение, предпочтение чувств показухе, — на которых будут строить свои произведения великие имена после него.

Смерть

Мэн Хаожань умер около 740 года, как сообщается, от инфекции, развившейся из раны на спине, вскоре после приема поэта Ван Чанлин. Согласно некоторым более поздним свидетельствам, этот визит усугубил его состояние. Он был похоронен на земле предков к югу от горы Феникс, недалеко от дома в Сянъяне, где он провел большую часть своей жизни. Говорят, что его собственная линия семьи не оставила зарегистрированных внуков, и этот конец был столь же сдержанным, как и его поэзия.

Почему Мэна называют гением

Претензия Мэн Хаожаня на гениальность — это не претензия на интеллект в абстрактном смысле: он дважды провалил экзаменационную систему, созданную для измерения именно таких способностей, а его единственная попытка проявить придворное остроумие перед императором мгновенно положила конец его перспективам. Вместо этого более поздние читатели и поэты признали в нем яркий и трудно поддающийся обучению творческий инстинкт: способность сжать настроение — весенний рассвет, полууслышанную ночную бурю — в несколько простых слов без каких-либо украшений, за которые можно спрятаться, и сделать эту простоту неизбежной, а не блеклой. Это настоящая форма мастерства, близкая к дисциплине миниатюриста, а не к энциклопедическому размаху Ду Фу или пиротехническому воображению Ли Бая, чье восхищение Мэном является самым веским доказательством того уважения, которым он пользовался у современников. Честная оговорка заключается в том, что гениальность Мэна неотделима от его неудачи: если бы он сдал экзамены и вошел в бюрократическую машину, на которую рассчитывала его семья, нет никаких четких оснований полагать, что стихи, принесшие ему славу, существовали бы в таком же виде или вообще существовали. Его достижения лучше всего понимать как редкий талант превращать нежелательный, невыбранный уход от общественной жизни в сырье для вечного искусства — мастерство трансформации и голоса, а не ученой или административной блестящести.

Наследие

Влияние Мэн Хаожаня намного пережило его прижизненную безвестность. Сегодня его помнят как одного из двух основоположников наряду с Ван Вэем самой долговечной школы поэзии природы эпохи Тан — поэта, чьи простые стихи о птичьем пении и речных путешествиях до сих пор задают детям в качестве первого знакомства с классической китайской поэзией, а чей отказ — или неспособность — преуспеть в официальной жизни спустя столетия стали одной из самых поучительных неудач в китайской литературной истории.