Мехмед II: султан, завершивший Средневековье

В ночь на 22 апреля 1453 года защитники Константинополя посмотрели вниз на Золотой Рог — который, как они полагали, был надежно перекрыт огромной железной цепью — и увидели, что османские военные корабли уже внутри. Мехмед II (Mehmed II) провел всю ночь, перетаскивая флот по суше на смазанных маслом катках, обходя препятствие, а не преодолевая его. Ему был двадцать один год. Пять недель спустя город, простоявший одиннадцать веков, оказался в его руках, и, по мнению более поздних историков, Средневековье подошло к концу.

Детство в провинции

Мехмед родился 30 марта 1432 года в Адрианополе (Adrianople) — Эдирне (Edirne) — во Фракии, будучи третьим сыном султана Мурада II (Murad II). Его матерью была наложница балканского происхождения, которую в разных источниках называют Хюма Хатун (Hüma Hatun) или Девлет Хатун (Devlet Hatun); эта неопределенность сама по себе показательна в отношении статуса третьего сына. В возрасте пяти лет он был отправлен в Амасью (Amasya) в качестве номинального правителя и получил образование у «лала» (lalas), элитных наставников, в области теологии, истории и языков.

Образование оказалось необычайно эффективным. Мехмед овладел турецким, арабским, греческим, персидским языками, а также немного итальянским и сербским — диапазон, к которому не приблизился ни один современный ему западный монарх, и который сыграл огромную роль в том, как он позже будет управлять.

Султан в двенадцать, смещен в четырнадцать

В августе 1444 года Мурад II добровольно отрекся от престола, и двенадцатилетний Мехмед стал султаном. Дела пошли плохо. Крестовый поход, состоящий из венгерских, византийских, венецианских и папских сил, выступил против империи, и в мае 1446 года Мурад вернулся на трон, чтобы сразиться с ними при Варне (Varna). Мехмеда отправили обратно к его наставникам — среди которых были Заганос-паша (Zaganos Pasha) и Шахабеддин Шахин-паша (Shahabuddin Shahin Pasha) — и к унижению, которое он никогда не забыл.

Он снова стал султаном 18 февраля 1451 года, после смерти отца, в возрасте девятнадцати лет. У седьмого османского султана была одна неотложная цель, и все знали, какая именно.

Осада

Подготовка была методичной до холодности. В 1452 году Мехмед построил крепость Румелихисар (Rumelihisari) на европейском берегу Босфора, напротив уже существующей Анадолухисар (Anadoluhisari), перекрыв пролив. Он нанял венгерского инженера по имени Урбан (Urban), чтобы отлить пушки беспрецедентного размера — технологию, ставшую решающей в ту эпоху, и оружие, за которое византийцы отказались платить.

Операции начались в феврале 1453 года, интенсивная осада длилась около пятидесяти дней в апреле и мае. Около восьмидесяти тысяч османских солдат противостояли, возможно, пяти-семи тысячам защитников под командованием генуэзца Джованни Джустиниани (Giovanni Giustiniani), при личном командовании императора Константина XI (Constantine XI). Пушки проделывали бреши днем; защитники чинили их ночью. Корабли, перетащенные по суше 22 апреля, разрешили военно-морской тупик.

Финальный штурм состоялся 29 мая в три волны: сначала нерегулярные войска для истощения гарнизона, затем артиллерия, чтобы пробить стену, и наконец янычары (Janissaries), чтобы удержать брешь. Константин XI погиб в бою. Город грабили три дня, а затем Мехмед въехал в него, направился в собор Святой Софии (Hagia Sophia) и превратил его в мечеть. Ему был двадцать один год.

Строительство столицы, строительство государства

То, что Мехмед сделал дальше, — это часть истории, которой уделяется меньше внимания, но она имеет большее значение. Константинополь находился в глубоком упадке и был наполовину разрушен, поэтому он издал эдикт, переселяющий людей из Анатолии и на Балканы в город независимо от их этнического или религиозного происхождения, и перенес туда имперскую столицу. Он отремонтировал инфраструктуру и построил дворец Топкапы (Topkapi Palace), Гранд-базар (Grand Bazaar) и мечеть Фатих (Fatih Camii), мечеть Завоевателя.

Затем он приступил к управлению империей с преобладанием христианского населения. Он лично назначил Геннадия Схолария (Gennadios Scholarios) православным патриархом, придав своему правлению легитимность в глазах греческих подданных. Он организовал народы империи в «миллеты» (millets) — полуавтономные сообщества по религиозному признаку: изначально мусульманские, греко-православные, армяно-григорианские и еврейские, каждое под руководством своего религиозного лидера и по своим законам, лояльное султану. Немусульмане платили налог «джизья» (cizye) и свободно отправляли богослужения.

Наряду с религиозным правом, «шариатом» (şeriat), он издал светские кодексы, «кануны» (kanun), регулирующие структуру государства и налогообложение, не противоречащие ему, и кодифицировал функции государственных служащих. Земельные реформы вернули деревни под прямой государственный контроль, ослабив старые дворянские фракции в пользу административного класса, набранного из числа личных рабов султана. Он также официально узаконил братоубийство — убийство братьев нового султана, — чтобы предотвратить войны за престолонаследие, которые чуть не уничтожили династию.

Тридцать лет кампаний

Завоевания не прекращались. Сербия была ослаблена в период между 1454 и 1459 годами, когда были взяты Ново-Брдо (Novo Brdo), а затем Смедерево (Smederevo). Аттика (Attica) пала в 1459 году, Морея (Morea) в 1460 году. В 1461 году он уничтожил Трапезунд (Trebizond), последний осколок Византии. Караман (Karaman) был поглощен, проведены кампании в Боснии и Молдавии, Албания покорена к 1479 году. Долгая венецианская война с 1463 по 1479 год лишила Венецию владений в Эгейском море, включая Негропонте (Negroponte). В 1480 году его войска высадились в Отранто (Otranto), в самой Италии.

Он также терпел неудачи, и неудачи так же показательны, как и победы: отбит под Белградом в 1456 году, сдержан в Венгрии в 1474 году и так и не смог взять Родос (Rhodes). Его самые известные противники — Влад III Цепеш (Vlad III) из Валахии и Скандербег (Skanderbeg) в Албании, который сопротивлялся десятилетиями до своей смерти в 1478 году, — стоили ему долгих лет.

Почему Мехмеда II называют гением

Этот довод основан на необычном сочетании: разум был одновременно техническим, лингвистическим и институциональным. Техническая сторона видна в Константинополе — заказ артиллерии в масштабах, которых никто не пробовал, а затем, когда одних пушек оказалось недостаточно, решение военно-морской проблемы путем исключения воды из уравнения. Это не грубая сила, это латеральное мышление под экстремальным давлением в двадцать один год.

Интеллектуальная сторона задокументирована лучше, чем у почти любого средневекового правителя. Он читал греческую и римскую литературу, собирал рукописи, писал стихи, разводил сады и собирал поэтов, философов, астрономов и художников из Европы и Ближнего Востока при дворе, который, по оценке «World History Encyclopedia», соперничал своим блеском с дворами западных принцев европейского Возрождения. Он позировал венецианскому художнику Джентиле Беллини (Gentile Bellini) — исламский суверен заказывает свой портрет у христианского мастера.

Институциональная сторона, возможно, самая сильная. Завоевав город, полный людей, чью религию он не разделял, Мехмед спроектировал систему миллетов, архитектуру управления плюралистическим населением, которая удерживала Османскую империю вместе четыреста лет. Современники могли разрушить Константинополь; только Мехмед мог придумать, что построить на его месте.

Контраргумент существует, и его не следует смягчать. Он был, говоря словами одной из характеристик его личности, осторожным, безжалостным, расчетливым, мстительным и порой жестоким — великодушным и терпимым в религии, и безжалостным во всем остальном. Он разрешил трехдневный грабеж. Он внес судебное братоубийство в османское право, институционализировав убийство собственных потомков на два столетия. Пушка, пробившая стены, была инженерным творением Урбана, а не его. И он был разбит под Белградом, в Венгрии и на Родосе. Он был блестящим человеком, а не непогрешимым.

Наследие

Мехмед умер 3 мая 1481 года в возрасте сорока девяти лет, в начале очередного похода недалеко от своей столицы. Его любимый сын Мустафа (Mustafa) умер в 1475 году; престол перешел к Баязиду II (Bayezid II), в чьем участии в смерти отца подозревали некоторые современники, в обход притязаний его брата Джема (Cem).

Он оставил централизованную, профессионально управляемую империю, охватывающую Анатолию и Балканы и готовую к еще двум столетиям экспансии. История дала ему имя Фатих (Fatih) — Завоеватель — и приписывает его победе 1453 года окончание Средневековья и конец тысячи лет христианского правления в Малой Азии. Сам город сохранил свое старое имя в османском употреблении — Константинийе (Konstantiniyye); он официально не стал Стамбулом (Istanbul), пока созданная им империя не прекратила свое существование.