Мацуо Басё: странник, обессмертивший семнадцать слогов

Весной 1689 года немолодой и хрупкий мужчина, которому было за сорок, продал свой дом в Эдо (Edo), раздал большую часть имущества и пешком отправился в дикие северные земли Японии. Друзья опасались, что это путешествие станет для него последним: путь пролегал через горные перевалы, разбойничьи тропы и земли, охваченные болезнями. Тем не менее он ушел, взяв с собой лишь бумажный плащ, письменные принадлежности и веру в то, что семнадцатисложная поэтическая форма способна вместить в себя весь мир, если она создана с должным мастерством. Этим человеком был Мацуо Басё (Matsuo Bashō), а запись того пути — Оку но хосомити (Oku no Hosomichi, «По тропам Севера») — стала одним из самых почитаемых произведений в истории японской литературы.

Спутник самурая

Басё родился в 1644 году в Уэно (Ueno), провинция Ига (Iga Province) — замковом городе к юго-востоку от Киото — в обедневшей семье мелких самураев. Его имя при рождении — Мацуо Кинсаку (Matsuo Kinsaku). В юности он поступил на службу к Тодо Ёситаде (Tōdō Yoshitada), юному наследнику местного правящего рода, который был всего на два года старше его. Господин и слуга разделяли страсть к хайкай (haikai) — модной в то время забаве в виде стихотворных перекличек — и сочиняли стихи вместе под руководством признанных поэтов.

Затем, в 1666 году, Ёситада внезапно скончался. Эта утрата выбила почву из-под ног юного Басё. Он оставил службу самурая и посвятил себя поэзии — решение, которое променяло стабильность на жизнь в сознательной бедности и, в конечном итоге, на бессмертие.

Дерево банана

К 1670-м годам Басё перебрался в Эдо (современный Токио), где его стихи и суждения о работах других поэтов привлекли к нему круг учеников. В 1680 году они построили для него небольшую хижину на берегу реки, вдали от городской суеты, а один из учеников посадил рядом басё (японский банановый куст). Поэт полюбил это дерево с его широкими, легко рвущимися листьями, которые в том климате не давали плодов, но были благородны в своей бесполезности. Он взял название этого дерева своим творческим псевдонимом. Хижина стала первым «Басё-ан» (Bashō-an), а сын писца из Ига стал Басё.

В те годы он также практиковал дзен-медитацию под руководством монаха Бутё (Butchō), и эта дисциплина глубоко проникла в его искусство. Модная остроумная хайкай начала уступать место чему-то иному: лаконичности, безмолвию, единому образу, который открывается подобно двери.

Лягушка

В 1686 году, находясь в этой хижине, он написал:

Фуру икэ я / Кавадзу тобикому / Мидзу но ото

Старый пруд — / Лягушка прыгнула, / Звук воды.

Семнадцать слогов; никакой метафоры, никакой морали, никакого украшательства. Древняя тишина, одно маленькое живое движение и звук, соединяющий их. Это самое известное стихотворение на японском языке и, возможно, самое известное короткое стихотворение в мире. Благодаря ему «хокку» (hokku), до тех пор бывшее преимущественно лишь остроумной завязкой игры, предстало как законченное искусство, способное передать само восприятие жизни. То, что мир сегодня называет хайку (haiku), берет свое начало именно в этом мгновении.

Узкая тропа

Басё был беспокойным человеком, и его величайшие работы — это его путешествия. В 1684 году он отправился в свою первую большую поездку, запечатленную в Нодзараси кико (Nozarashi Kikō) — «Записках о странствии в поле», названии, которое говорит о его готовности умереть на обочине дороги ради самой дороги. Последующие путешествия породили Ои но кобуми (Oi no Kobumi) («Записки в дорожной сумке») и другие путевые дневники, где проза переплетается с хокку.

Шедевр появился в 1689 году. Вместе со своим спутником Сора (Sora) Басё прошел пешком из Эдо в глубинные районы Хонсю (Honshu) — путь около 2400 километров за пять месяцев, через храм в Никко (Nikkō), острова Мацусима (Matsushima), старое поле битвы в Хираидзуми (Hiraizumi), где он плакал над руинами былой славы («Летние травы — / Всё, что осталось / от грез воинов»), через горные перевалы и вдоль сурового побережья Японского моря. Литературный плод того пути, Оку но хосомити, отшлифованный годами после, сливает воедино путевой дневник, стихотворения в прозе и хокку в медитацию о бренности, красоте и поэтах прошлого, по следам которых он шел. Поколения читателей — и паломники, которые по сей день повторяют этот маршрут — ставят его в один ряд с величайшими достижениями японской литературы.

Саби, каруми и последнее странствие

Басё не просто писал великие стихи, он сформулировал, какими они должны быть. Он ценил саби (sabi) — красоту, присущую одиноким, старым, тронутым временем вещам, а в последние годы призывал учеников к каруми (karumi), «легкости»: поэзии, которая касается обыденного мира нежно, не стремясь к эффектам. Эти идеалы, важнее любых правил подсчета слогов, стали его наследием традиции хайку — как в Японии, так и в любой культуре, принявшей эту форму.

Он продолжал двигаться почти до самого конца. В 1694 году, во время очередного путешествия, он заболел в Осаке (Osaka). Его последнее стихотворение, написанное на смертном одре, стало эпитафией странника, которую он писал всю свою жизнь:

Таби ни яндэ / Юмэ ва карэно о / Какэ-мэгуру — В пути занемог, / И сны мои бродят / по выжженным полям.

Он скончался 28 ноября 1694 года в окружении учеников.

Почему это важно

Невозможно измерить IQ поэта, родившегося в 1644 году, и здесь не делается подобных попыток; гениальность Басё измеряется иными мерками. Он взял самую короткую серьезную поэтическую форму и доказал, что она может вместить одиночество, историю, юмор и просветление, — а затем прошагал тысячи километров, чтобы наполнить её миром. Каждое хайку, написанное сегодня — на японском, русском, английском или десятках других языков, — стоит в тени того самого бананового дерева. Немногие авторы в истории цивилизации сделали так много с таким малым, и эта лаконичность, этот минимализм, в котором заключена бесконечность, — истинная подпись его гения.