Мартин Скорсезе: Перенос исповедальни

Он собирался стать священником. Болезненный мальчик в итало-американской семье, которого болезнь не выпускала на улицу, Мартин Скорсезе (Martin Scorsese) провел детство в темноте кинотеатров Манхэттена и всерьез подумывал о принятии сана, прежде чем выбрал кино. Британская энциклопедия теперь называет его «пожалуй, самым значимым американским режиссером конца XX — начала XXI века». Он не отказался от исповедальни. Он перенес ее в другое место.

Маленькая Италия

Мартин Маркантонио Лучано Скорсезе (Martin Marcantonio Luciano Scorsese) родился 17 ноября 1942 года в Куинсе, Нью-Йорк, в семье Чарльза и Кэтрин Скорсезе, выходцев из сицилийских иммигрантов. Семья переехала в Маленькую Италию (Little Italy) на Манхэттене, и этот пятачок улиц — с его приходскими церквями, социальными клубами, кодексами лояльности и оплаты — стал сырьем, к которому он будет возвращаться на протяжении шестидесяти лет. Слабое здоровье сделало его наблюдателем, а не участником, а компенсирующим увлечением стало кино. Он впитывал классику Голливуда и особенно фильмы Джона Форда (John Ford) с той полнотой, какая бывает у человека, которому больше некуда идти.

NYU и школа Кормана

Он получил степень бакалавра английского языка в Нью-Йоркском университете (New York University) в 1963 году и степень магистра киноискусства там же в 1966 году, став представителем первого поколения американских режиссеров, которые учились ремеслу в аудиториях, а не в почтовом отделении киностудии. Его первый полнометражный фильм «Кто стучится в мою дверь?» (Who's That Knocking at My Door, 1967) с Харви Кейтелем (Harvey Keitel) в главной роли уже обладал узнаваемым почерком: католическое чувство вины, молодые люди в комнатах и камера, которая никак не может усидеть на месте.

Практическое образование он получил у Роджера Кормана (Roger Corman), который профинансировал фильм «Берта по прозвищу Товарный вагон» (Boxcar Bertha, 1972) с малым бюджетом и ожидал взамен эксплуатационное кино. Скорсезе выдал результат, научился быстро снимать и немедленно потратил полученный кредит доверия на совершенно другое кино.

Злые улицы

«Злые улицы» (Mean Streets, 1973) — это фильм, в котором его стиль сложился окончательно. Он положил начало партнерству с Робертом Де Ниро (Robert De Niro), которое продлится десятилетия, и утвердил грамматику, которую Скорсезе совершенствует с тех пор: беспокойная субъективная камера; монтаж, идущий вразрез с ритмом сцены; поп-музыка, используемая не как декор, а как повествовательный аргумент, рассказывающий о том, во что верит персонаж, пока изображения говорят правду. Насилие в его фильмах — это не зрелище, а диагноз, способ выяснить, что представляет собой человек.

Таксист и Бешеный бык

«Таксист» (Taxi Driver, 1976) соединил Де Ниро со сценаристом Полом Шредером (Paul Schrader), еще одним человеком с религиозным надрывом, и создал портрет городской одинокости, переходящей в праведное насилие, который до сих пор не утратил своей пугающей силы. Четыре года спустя вышел «Бешеный бык» (Raging Bull, 1980) о Джейке Ламотте (Jake LaMotta), широко признанный его самой законченной работой: боксерская драма в черно-белом цвете о человеке, который понимает любовь только как разрушение и которого на ринге карают за грехи, совершенные вне его.

Восьмидесятые были сложнее. «Последнее искушение Христа» (The Last Temptation of Christ, 1988), его третья совместная работа со Шредером, сделала явным теологию, которая была скрыта в его фильмах со времен Маленькой Италии, и вызвала яростные религиозные протесты из-за изображения Христа, искушаемого обычной человеческой жизнью.

Возвращение и поздний стиль

«Славные парни» (Goodfellas, 1990) стали триумфальным возвращением в форму и привнесли в гангстерское кино нечто структурно новое: организованная преступность была показана как место работы, манящее и в то же время грязное, глазами человека, слишком ограниченного, чтобы осознать собственную историю. С этого момента Скорсезе построил позднюю карьеру необычайного размаха. Фильм «Отступники» (The Departed, 2006) наконец принес ему «Оскар» за режиссуру в 2007 году, после десятилетий, когда Академия награждала всех вокруг него. «Ирландец» (The Irishman, 2019), снятый для Netflix, воссоединил Де Ниро с Аль Пачино (Al Pacino) в прощальной истории о верности и ее цене. «Убийцы цветочной луны» (Killers of the Flower Moon, 2023) о геноциде народа осейдж (Osage) ради нефтяных богатств получили десять номинаций на «Оскар».

Другие награды накапливались: премия Центра Кеннеди в 2007 году, «Грэмми» в 2005 году, премия Сесиля Б. Демилля в 2010 году, премии «Эмми» в 2011 и 2012 годах.

Архивариус

В 1990 году — в тот же год, что и «Славные парни» — Скорсезе основал The Film Foundation (Фонд кино), и, возможно, это самая негламурная, но самая значимая вещь, которую он сделал. К 2010 году фонд восстановил 545 фильмов. Его задачи намеренно немодны: это не только студийная классика, но и авангард, немое кино, документалистика, кинохроника и домашнее видео. Скорсезе призывал спасать экспериментальные фильмы, «которые глубоко захватывают и могут изменить ваш взгляд на кино», и немые кадры «повседневных событий», которые «напоминают нам о том, как жизнь изменилась — и не изменилась — за более чем 100 лет». Фонд поглотил Фонд прав художников (Artists Rights Foundation), возглавив борьбу против колоризации и несанкционированного монтажа, а его проект World Cinema Project распространяет ту же работу на фильмы из стран, где нет собственной инфраструктуры для сохранения наследия.

Почему Мартина называют гением

Дело основывается на особом и необычном сочетании: режиссер, который одновременно является формальным новатором и ученым в той области, которую он обновляет. Большинство режиссеров имеют стиль; Скорсезе обладает практическими знаниями обо всей истории кино и использует их как словарь, цитируя, переворачивая и споря с Фордом, итальянским неореализмом и студийной мелодрамой внутри фильмов, которые в остальном посвящены католическому чувству вины и американскому насилию. Техническое мастерство реально и узнаваемо — субъективная камера, монтаж, вызывающий тревогу, а не ясность, использование поп-песни как выражения самообмана персонажа — и его имитировали так тщательно, что теперь это читается как язык американского криминального кино по умолчанию. Вердикт Британской энциклопедии, что он «пожалуй, самый значимый американский режиссер» своей эпохи, — это утверждение как о влиянии, так и о качестве, а доказательства влияния ошеломляющи.

Контраргумент заслуживает четкой формулировки. Его гений — не концептуальный или интеллектуальный в том смысле, как это могло бы быть у романиста или ученого; это гений исполнения и вкуса, точного знания того, куда поставить камеру и когда сделать монтажную склейку. Его диапазон уже, чем предполагает всеобщее поклонение — великие фильмы постоянно возвращаются к мужчинам, снедаемым чувством вины, а женщины в них часто являются наименее проработанными персонажами. И его обвиняли, не всегда безосновательно, в том, что он делает насилие и преступность более привлекательными, чем того требуют его моральные рамки. Он — выдающийся мастер с теологической одержимостью, что не совсем то же самое, что философ. Фильмы сами по себе являются аргументом, и они достаточно сильны, чтобы не нуждаться в преувеличениях.

Наследие

Скорсезе был женат пять раз и все это время жил в Нью-Йорке; у него три дочери, включая Франческу (Francesca), которая работает в индустрии. Сейчас, будучи в восьмидесятилетнем возрасте, он занимает странное двойное положение: последний выживший крупный деятель поколения «Нового Голливуда» (New Hollywood), который все еще снимает масштабные фильмы, и главный архивариус движения, тратящий свой авторитет на реставрацию чужих работ. Корпус фильмов от «Злых улиц» до «Убийц цветочной луны» — это очевидный памятник. 545 спасенных негативов могут оказаться еще более благородным.