Мартин Эмис: стиль, определивший эпоху

Джон Селф (John Self), рекламщик и рассказчик романа «Деньги» (Money), называет свою собственную книгу «предсмертной запиской» и тратит четыреста страниц на доказательство этого. Этот роман, а также две последовавшие за ним работы, привнесли в литературу конца двадцатого века столь своеобразный прозаический стиль, что критик The New York Times А. О. Скотт (A. O. Scott) позже назвал этот период просто «эпохой Эмиса» — от нефтяного эмбарго 1973 года до 11 сентября, а Мартин Эмис стал его самым ярким летописцем.

Жизнь в тени знаменитого имени

Мартин Луис Эмис (Martin Louis Amis) родился 25 августа 1949 года в родильном доме Рэдклифф в Оксфорде, в семье писателя Кингсли Эмиса (Kingsley Amis) и Хилари Энн Бардуэлл (Hilary Ann Bardwell). Его родители развелись, когда ему было двенадцать, и семья перебралась на Майорку, где они жили у поэта Роберта Грейвса (Robert Graves). Эмис сменил множество школ — международную школу на Майорке, школу Бишоп-Гор (Bishop Gore School) в Суонси, среднюю школу для мальчиков в Кембриджшире, где один директор счел его «совершенно бесперспективным» — прежде чем подготовительные курсы позволили ему поступить в Эксетер-колледж (Exeter College) Оксфордского университета, который он окончил с красным дипломом по английскому языку. В пятнадцать лет он уже появился на экране, снявшись в экранизации романа Ричарда Хьюза (Richard Hughes) «Ураган на Ямайке» (A High Wind in Jamaica) — это стало намеком на тягу к публичности, которая сопровождала его всю оставшуюся карьеру.

От книжного обозревателя до литературного редактора

После Оксфорда Эмис писал рецензии на научную фантастику для The Observer под псевдонимом «Генри Тилни» (Henry Tilney), а в 1972 году получил должность в Times Literary Supplement. К двадцати семи годам он стал литературным редактором New Statesman, где познакомился с Кристофером Хитченсом (Christopher Hitchens), который оставался его ближайшим другом до смерти Хитченса в 2011 году. Его первый роман «Записки Рэйчел» (The Rachel Papers, 1973), завуалированное описание собственной юности, получил премию Сомерсета Моэма (Somerset Maugham Award) и заявил о голосе — ироничном, гипервербальном, лишенном смущения, — который пронизывал все его последующие работы.

Лондонская трилогия

Репутация Эмиса держится прежде всего на трех романах, написанных между 1984 и 1995 годами: «Деньги», «Лондонские поля» (London Fields) и «Информация» (The Information), которые вместе иногда называют его лондонской трилогией за то, как они препарируют «грязные, развратные и постапокалиптические течения жизни в Британии конца XX века». «Деньги» (1984) с подзаголовком «Предсмертная записка» рассказывают о хаотичных трансатлантических попытках Джона Селфа добиться успеха в рекламном мире; роман вошел в список 100 лучших англоязычных произведений 1923–2005 годов по версии журнала Time. «Лондонские поля» (1989) спровоцировали настоящий литературный скандал, когда два судьи Букеровской премии (Booker Prize) возразили против того, как Эмис обошелся с жертвой-женщиной, и заблокировали книгу при отборе в шорт-лист. «Информация» (1995) вызвала другой вид споров: аванс в 500 000 фунтов стерлингов и переход Эмиса к агенту Эндрю Уайли (Andrew Wylie) разрушили его дружбу с писателем Джулианом Барнсом (Julian Barnes), чья жена была агентом Эмиса. Позже The New York Times окрестила его «мастером новой неприятности» за гротескную, сатирическую грань, проходящую через все три книги, а его стилистические инновации — барочные предложения, ироничные вторжения автора — заметно повлияли на молодых писателей, включая Зэди Смит (Zadie Smith) и Уилла Селфа (Will Self).

Обращение к ужасам истории

Позже в своей карьере Эмис дважды направлял свой сатирический инструмент на самые глубокие злодеяния двадцатого века. «Стрела времени» (Time's Arrow, 1991), попавшая в шорт-лист Букеровской премии, рассказала историю врача нацистского концлагеря в обратном хронологическом порядке, заставляя читателя наблюдать за Холокостом от следствия к причине. Два десятилетия спустя «Зона интересов» (The Zone of Interest, 2014) вернулась к той же теме и была номинирована на премию Вальтера Скотта (Walter Scott Prize); экранизация 2023 года получила Гран-при Каннского кинофестиваля в ту же неделю, когда Эмис скончался. В промежутке между ними книга «Коба Грозный» (Koba the Dread, 2002) вступила в конфликт со сталинскими преступлениями и готовностью западных интеллектуалов закрывать на них глаза — эта книга серьезно испытала, но не разрушила его дружбу с Хитченсом, чье юношеское увлечение троцкизмом она подвергла резкой критике.

Публичный и боевой голос

Мнения Эмиса привлекали столько же внимания, сколько и его художественная проза. После раскрытия заговора с авиарейсами через Атлантику в 2006 году он предложил программу «ограничения свобод» и «личных досмотров» для мусульманских общин, что побудило критика Терри Иглтона (Terry Eagleton) и сатирика Криса Морриса (Chris Morris) обвинить его в повторении экстремистской риторики; Эмис настаивал, что он целился в исламизм, а не в ислам. В 2010 году он предложил установить «будки» для эутаназии на углах улиц для борьбы со старением населения, описывая британских стариков в таких выражениях — «как нашествие ужасных иммигрантов, воняющих в ресторанах и кафе», — что вызвало широкое осуждение даже со стороны поклонников его творчества. Его мемуары «Опыт» (Experience, 2000), получившие Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка (James Tait Black Memorial Prize), затрагивали более мягкие темы: его отношения с отцом и убийство его кузины Люси Партингтон (Lucy Partington) в 1973 году серийным убийцей Фредом Уэстом (Fred West).

Браки, семья и поздно открывшаяся дочь

Эмис женился на философе Антонии Филлипс (Antonia Phillips) в 1984 году; у них родилось двое сыновей, прежде чем они развелись в 1993 году. Дочь, Делайла, родилась в 1976 году от предыдущих отношений с Ламорной Сил (Lamorna Seale), которая покончила с собой в 1978 году; Эмис публично не признавал отцовство до 2008 года. В 1996 году он женился на писательнице Изабель Фонсека (Isabel Fonseca), от которой у него родились две дочери; семья некоторое время жила в Хосе Игнасио, Уругвай, а затем обосновалась между Бруклином и Лейк-Уорт-Бич, Флорида, где Эмис скончался от рака пищевода 19 мая 2023 года в возрасте семидесяти трех лет — в том же возрасте, в котором умер его отец. В том же году он был посвящен в рыцари в рамках празднования дня рождения короля, причем награда была оформлена задним числом днем ранее его смерти.

Почему Мартина называют гением

Аргументы в пользу гениальности Эмиса более узкие и защитимые, чем обычно подразумевает это слово: это претензия к предложениям, а не к идеям. Мало кто из прозаиков его поколения мог сравниться с его контролем ритма, инстинктом к метким сравнениям или способностью сделать голос рассказчика двигателем смысла романа, как Джон Селф из «Денег» доказывает на протяжении четырехсот неумолимых страниц. Кадзуо Исигуро (Kazuo Ishiguro) назвал его «знаменосцем моего поколения романистов», а Салман Рушди (Salman Rushdie) заметил, что Эмис хотел «оставить после себя полку книг — чтобы иметь возможность сказать: «отсюда и досюда — это я»». Это суждение коллеги о корпусе работ, а не об одной единственной блестящей книге. Контраргументы столь же реальны: критики неоднократно обвиняли его в жестокости к своим женским персонажам, несколько его поздних романов — особенно «Желтый пес» (Yellow Dog) — были встречены столь же плохо, сколь хорошо были встречены его лучшие работы, а его публичные высказывания об исламе, старении и иммиграции вызвали обвинения в бытовом фанатизме, на которые не могла ответить никакая отточенность прозы. Его отец сам отверг «Деньги» как произведение, «нарушающее правила, мучающее читателя, привлекающее внимание к себе» — вердикт, который отражает и то, что поклонники любили в Эмисе, и то, что недоброжелатели никогда не могли простить.

Наследие

Эмис опубликовал четырнадцать романов, а также полку мемуаров и эссе за пять десятилетий, и каким бы ни был окончательный вердикт по любой отдельной книге, его уникальный стиль предложений оставил заметный след на писателях, пришедших после него. Вместе с Рушди, Макьюэном (McEwan) и Барнсом он принадлежал к поколению, которому приписывают возрождение амбиций британского романа в последней четверти двадцатого века, и фраза «эпоха Эмиса», возникшая только после его смерти, свидетельствует о том, насколько полно его голос стал олицетворять период, о котором он писал.