Марио Варгас Льоса: романист, баллотировавшийся в президенты

В 1990 году перуанский романист выиграл первый тур президентских выборов в своей стране с 34 процентами голосов, выступая за приватизацию, свободную торговлю и рыночную экономику. Затем он решительно проиграл во втором туре неизвестному агроному по имени Альберто Фухимори (Alberto Fujimori), который впоследствии приостановил действие конституции. Три года спустя Марио Варгас Льоса описал весь этот унизительный опыт в книге «Рыба в воде» (A Fish in the Water), принял испанское гражданство и в конечном итоге получил Нобелевскую премию. Это единственный случай в современной литературе, когда крупный романист проиграл национальные выборы и превратил поражение в книгу.

Отец, который вернулся с того света

Он родился в Арекипе 28 марта 1936 года в семье Эрнесто Варгаса Мальдонадо (Ernesto Vargas Maldonado) и Доры Льосы Уреты (Dora Llosa Ureta), которые расстались еще до его рождения. Его воспитывали мать и бабушка с дедушкой — дед занимал консульскую должность в Боливии, — и ему сказали, что отец умер. Ему было десять лет, когда семья воссоединилась в Лиме и он узнал правду; тем временем у его отца родились два сына от немки. Вновь обретенный отец не был теплым человеком, и его реакцией на начитанного подростка было отправление его в возрасте четырнадцати лет в Военное училище имени Леонсио Прадо (Leoncio Prado Military Academy).

Леонсио Прадо и «вырожденческий ум»

Училище не достигло своей цели, но блестяще преуспело в качестве материала. Варгас Льоса начал работать журналистом в шестнадцать лет, еще будучи школьником, в 1953 году поступил в Национальный университет Сан-Маркос (National University of San Marcos) для изучения права и литературы, где вступил в коммунистическую группу. В 1955 году, в девятнадцать лет, он женился на Хулии Уркиди (Julia Urquidi), которая была на десять лет старше него.

Роман «Город и псы» (La ciudad y los perros / The Time of the Hero) вышел в 1963 году и мгновенно принес ему славу. Действие происходит в военном училище, и роман беспощаден. Несколько перуанских генералов осудили его как произведение «вырожденческого ума» — именно такую рецензию и ждет молодой романист. В 1965 году последовал «Зеленый дом» (The Green House), который в 1967 году получил первую премию Ромуло Гальегоса (Rómulo Gallegos Prize); критик Джеральд Мартин (Gerald Martin) назвал его одним из величайших романов, вышедших из Латинской Америки. «Разговор в „Соборе“» (Conversation in the Cathedral, 1969), анатомия жизни при диктатуре Мануэля Одрии (Manuel Odría), стала его самой амбициозной книгой на тот момент и утвердила его как крупного романиста, а не просто многообещающего писателя.

Бум

Он стал одной из центральных фигур «Бум» (El Boom) — взрыва латиноамериканской художественной литературы 1960-х годов — и сейчас стоит в одном ряду с Борхесом (Borges), Гарсиа Маркесом (García Márquez) и Октавио Пасом (Octavio Paz). Его собственное творчество было необычайно разнообразным: романы, пьесы, эссе, критика и журналистика, переходящие от автобиографии к исторической реконструкции и эротическому письму, не останавливаясь ни на чем. «Война конца света» (The War of the End of the World, 1981), его первый исторический роман, реконструировал восстание Канудоса XIX века в бразильской глубинке и многими считается его лучшей книгой. «Праздник Козла» (The Feast of the Goat, 2000), посвященный диктатуре Трухильо (Trujillo) в Доминиканской Республике, широко оценивается как его самая полная и амбициозная книга с тех пор.

Удар

В 1976 году в Мехико Варгас Льоса ударил Гарсиа Маркеса кулаком в лицо. Дружба закончилась на месте, и ни один из них не объяснил почему до конца жизни; общий друг в конечном итоге предположил, что это связано с изменой самого Варгаса Льосы и последующими знаками внимания Гарсиа Маркеса к его жене. Они не помирились, даже профессионально, до 2007 года. Это остается самым известным актом физического насилия в истории современной литературы, и обе стороны унесли причину в могилу.

От Кастро к классическому либерализму

Как и большинство латиноамериканских интеллектуалов его поколения, он начинал как сторонник кубинской революции. Разрыв произошел в 1971 году с заключением в тюрьму поэта Эберто Падильи (Heberto Padilla), и он был окончательным. Он прошел через классический либерализм к устоявшейся позиции на правом фланге, став одним из немногих всемирно известных романистов, последовательно выступавших за свободные рынки.

Цена была реальной. В 1983 году он входил в состав комиссии по расследованию резни в Учуракае (Uchuraccay) и подвергся длительной и резкой критике за вывод о том, что ответственность несут деревенские жители из числа коренного населения, а не правительственные войска. Какими бы ни были достоинства, это заклеймило его для целого поколения перуанских читателей.

Почести и маркизат

Он женился на своей двоюродной сестре Патрисии Льосе (Patricia Llosa) в 1965 году после развода с Хулией Уркиди в 1964-м, и у них было трое детей: Альваро (Álvaro) — писатель, Гонсало (Gonzalo) и Моргана (Morgana). Поздние отношения с Исабель Прейслер (Isabel Preysler) длились с 2015 года по декабрь 2022-го.

Он принял испанское гражданство в 1993 году и доминиканское в 2023-м. Король Хуан Карлос I (Juan Carlos I) пожаловал ему титул маркиза Варгаса Льосы в 2011 году. В 2021 году он был избран в члены Французской академии (Académie française) — учреждения, которое обычно требует от своих членов писать на французском языке. Шведская академия была первой, присудив ему Нобелевскую премию 2010 года «за картографию структур власти и яркие образы сопротивления, восстания и поражения личности».

Почему Марио называют гением

Формулировка Нобелевского комитета — самое полезное описание того, что он на самом деле сделал. «Картография структур власти» называет реальную и специфическую способность: умение удерживать в поле зрения целую систему господства — военное училище, режим Одрии, Доминиканскую Республику Трухильо, тысячелетнее восстание в бразильской глубинке — и показывать, как она работает изнутри с нескольких несовместимых точек зрения одновременно. Техническое средство было формальным. Он был одним из величайших структурных экспериментаторов века, переплетающим временные рамки и позволяющим читателю самому собрать хронологию. «Разговор в „Соборе“» и «Война конца света» — доказательства. Суждение Джеральда Мартина о «Зеленом доме» — как об одном из величайших романов, вышедших из Латинской Америки, — является серьезным критическим утверждением, и оно было сделано о его второй книге.

У контраргумента есть две части. Его политика окрашивала его восприятие на протяжении всего пути: он — тот романист «Бума», на которого претендуют правые, и многие латиноамериканские критики рассматривают его поздние работы как более слабые, чем великая серия 1960-х годов, в то время как отчет об Учуракае повредил его положению на родине так, что оно никогда полностью не зажило. И формальные технические изыски могут читаться как механика — блестяще спроектированная, иногда холодная, которую легче восхищаться, чем любить. Он никогда не был самым любимым писателем «Бума». Что не вызывает сомнений, так это размах.

Лима, апрель 2025 года

Он скончался в Лиме 13 апреля 2025 года в возрасте 89 лет в окружении семьи. Перу объявило следующий день периодом национального траура и приспустило флаги на общественных зданиях. Газета The Guardian назвала его гигантом латиноамериканской литературы. Свои последние десятилетия он провел в основном в Мадриде, имея три гражданства и испанский титул, и продолжал писать — перуанец, который никогда не переставал писать о Перу и так и не жил там по-настоящему после того, как страна отказалась выбрать его президентом.