Мэрилин Монро: Актриса внутри образа блондинки

Билли Уайлдер (Billy Wilder), который дважды режиссировал ее и находил ее поведение невыносимым, так задокументировал этот парадокс: «Любой может запомнить реплики, но нужно быть настоящим художником, чтобы прийти на съемочную площадку, не зная слов, и при этом выдать такую игру!» Он говорил о фильме «В джазе только девушки» (Some Like It Hot). Ей было тридцать два года, она только что получила «Золотой глобус», и до смерти оставалось три года. Спор о том, умела ли Мэрилин Монро (Marilyn Monroe) на самом деле играть, едва начался.

Норма Джин

Она родилась под именем Норма Джин Мортенсон (Norma Jeane Mortenson) 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. Ее мать, Глэдис Перл Бейкер (Gladys Pearl Baker), в 1934 году перенесла нервный срыв, и ей был поставлен диагноз «параноидальная шизофрения»; Норма Джин провела детство в приемных семьях и приюте. В шестнадцать лет она вышла замуж за рабочего завода по имени Джеймс Догерти (James Dougherty), чтобы избежать возвращения в детский дом.

Это вся история ее происхождения, и стоит изложить ее прямо, а не романтизировать: ребенок, прошедший через систему опеки округа Лос-Анджелес, который вышел замуж, чтобы выбраться из нее в возрасте, когда большинство людей учится в одиннадцатом классе.

Завод Radioplane

В конце 1944 года, работая на заводе боеприпасов компании Radioplane (Radioplane Company), она была сфотографирована Дэвидом Коновером (David Conover), который был там по заданию. Она начала работать пин-ап моделью, выпрямила свои натуральные коричневые кудри, покрасилась в платиновый блонд, и к началу 1946 года появилась на обложках тридцати трех журналов. В августе 1946 года она подписала контракт с 20th Century-Fox и взяла новое имя: Мэрилин в честь звезды Бродвея Мэрилин Миллер (Marilyn Miller) и Монро — девичья фамилия ее матери.

1953 год

Первые годы на Fox принесли мало результатов. Затем, за один год, вышли три фильма: «Ниагара» (Niagara), «Джентльмены предпочитают блондинок» (Gentlemen Prefer Blondes) и «Как выйти замуж за миллионера» (How to Marry a Millionaire). Они сделали ее самой известной женщиной в Америке и одновременно построили клетку — образ «глупой блондинки», персонаж настолько коммерчески эффективный, что Fox не видела причин выпускать ее из него.

«Зуд седьмого года» (The Seven Year Itch, 1955) стал одним из ее главных хитов и подарил культуре образ с решеткой метро, который пережил каждое ее выступление. «В джазе только девушки» (1959) принес ей «Золотой глобус».

Бунт

Миф обычно умалчивает о том, что она дала отпор в бизнесе и победила. В 1954 году, разочарованная амплуа и оплатой, значительно уступающей ее реальной стоимости, она основала компанию Marilyn Monroe Productions совместно с фотографом Милтоном Грином (Milton Greene) и начала войну с 20th Century-Fox. Юридическая борьба длилась год. 1955 год она провела в Нью-Йорке, изучая актерское мастерство в Актерской студии (Actors Studio) под руководством Ли Страсберга (Lee Strasberg), чье влияние оставалось ключевым для всей ее дальнейшей карьеры. Глория Стайнем (Gloria Steinem), наблюдавшая за ней в 1950-х годах, уловила суть: амбиции были серьезными, даже когда индустрия относилась к ним как к шутке.

Браки

В январе 1954 года она вышла замуж за ушедшего из спорта бейсболиста Джо Ди Маджо (Joe DiMaggio); этот союз продлился девять месяцев и распался после рекламного трюка фильма «Зуд седьмого года». В июне 1956 года она вышла замуж за драматурга Артура Миллера (Arthur Miller). Эти отношения разрушились во время съемок фильма «Неприкаянные» (The Misfits, 1961), который Миллер написал специально для нее.

Аргументы в пользу актрисы

Переоценка началась, пока она была еще жива. Ее роль 1956 года в фильме «Автобусная остановка» (Bus Stop) вызвала заголовок в The New York Times: «Мэрилин Монро наконец доказала, что она актриса». Джошуа Логан (Joshua Logan), режиссер фильма, сравнивал ее с Чарли Чаплином (Charlie Chaplin) за способность объединять комедию и трагедию в одном жесте. «Неприкаянные» в то время получили смешанные отзывы, но с тех пор их статус постоянно рос; исследователь творчества Хьюстона (Huston) Тони Трейси (Tony Tracy) называет ее работу в этом фильме «самой зрелой интерпретацией в ее карьере».

Самый подробный современный разбор принадлежит Стефани Захарек (Stephanie Zacharek), которая в 2022 году в журнале TIME писала о фильме «Блондинка» (Blonde), утверждая, что он зациклился на жертвенности Монро, тем самым стирая «одну из главных истин ее существования: она была феноменально умной и одаренной актрисой».

Почему Мэрилин называют гением

Этот термин в ее отношении оспаривается чаще, чем в отношении любой другой кинозвезды, и именно этот спор является самой интересной частью.

Аргументация строится на комедийной технике, и она скорее техническая, чем мистическая. Захарек видит ее в «тех тонких тональных сдвигах, которые делают игру Мэрилин столь захватывающей» — способности менять регистр внутри одной реплики. Ее пример — Шугар Кейн (Sugar Kane) в «В джазе только девушки», произносящая «Мне всегда достается самый конец леденца», — шутка о неудачливости, которая воспринимается как трагикомедия, потому что Монро выбирает время так, чтобы это было и тем, и другим одновременно. В фильме «Как выйти замуж за миллионера» она играет Полу Дебевуаз (Pola Debevoise), натыкающуюся на двери без очков, а затем превращает фразу «Вы знаете, например, коровы» в нечто, что Захарек называет «восхитительно лукавым» — широкий фарс и точный остроумие, исполненные одновременно. Она могла быть и мрачной: роль нестабильной няни в фильме «Не стучи в дверь» (Don't Bother to Knock, 1952) по-настоящему пугает.

Свидетельство Уайлдера является самым веским доказательством именно потому, что ему не нравилось с ней работать. Режиссер, возмущенный ее опозданиями и неспособностью помнить слова, тем не менее назвал результат работой «настоящего художника». Это неохотная оценка профессионала, а не фаната.

Контраргумент серьезен. Она никогда не была номинирована на «Оскар». «Золотой глобус» за «В джазе только девушки» — единственная крупная актерская награда, которую она получила. Ее диапазон был узким, и она это знала. Она хронически не могла работать традиционным способом — неподготовленная, непунктуальная, зависящая от Страсберга и от бесконечных дублей — и аргумент о том, что выступления были частично собраны в монтажной режиссерами калибра Уайлдера и Хьюстона, никогда не был полностью опровергнут. Самый справедливый вердикт заключается в том, что она обладала специфическим и редким инструментом — комедийным таймингом высшего порядка в сочетании с необычайной прозрачностью перед камерой, и является ли это гениальностью, зависит от того, считаете ли вы даром то, чем владелец не мог надежно управлять.

Наследие

Она умерла 4 августа 1962 года от острой передозировки барбитуратов; коронер зарегистрировал вероятное самоубийство. Ей было тридцать шесть лет. К тому времени ее фильмы собрали 200 миллионов долларов — примерно два миллиарда на сегодняшние деньги. Американский институт киноискусства (AFI) ставит ее на шестое место в списке величайших легенд экрана золотого века Голливуда. Спустя шестьдесят лет ее образ настолько вездесущ, что он заслоняет собой работу, что является как раз той проблемой, которую она всю свою карьеру и создание собственной производственной компании пыталась решить.