Маргарет Этвуд: романистка, которая ничего не выдумала

У неё есть правило, которого она придерживается десятилетиями: в книгу не попадает ничего, чего уже не случалось где-то в реальности. Принудительные роды, конфискованные банковские счета и публичные казни, выстроенные вдоль стены в «Рассказе служанки» (The Handmaid's Tale) — у каждого из этих событий был исторический прецедент ещё до того, как Этвуд напечатала их. О будущем, о котором она пишет, она говорила: «Дело не в том, что я это придумываю, а в том, что я замечаю, что люди уже работают над этим, и просто делаю несколько шагов дальше по этому пути». Это самый невыдуманный метод из всех возможных, но именно он породил самую цитируемую антиутопию последнего полувека.

Детство без школьной скамьи

Ранняя жизнь Этвуд была тесно связана с насекомыми. Её отец, Карл Эдмунд Этвуд (Carl Edmund Atwood), был лесным энтомологом, чьи исследования требовали от семьи длительного пребывания в глухих лесах Квебека; его сопровождала мать, Маргарет Дороти Киллам (Margaret Dorothy Killam), диетолог из Вудвилля, Новая Шотландия. В результате её детство прошло в разъездах между Оттавой, где она родилась 18 ноября 1939 года, Су-Сент-Мари и Торонто, с дикой природой в промежутках. Она была вторым из трёх детей: у неё был брат Гарольд Лесли (Harold Leslie), старше её на два года, и сестра Рут (Ruth), родившаяся в 1951 году. Она не посещала школу на постоянной основе до двенадцати лет. Вместо этого у неё было время, погода и чтение — необычное ученичество для писательницы, которая проведёт карьеру, описывая, что происходит, когда институты терпят крах, а люди возвращаются к земле.

Студентка Фрая

В 1961 году она получила степень бакалавра с отличием по английскому языку в Университете Торонто, с дополнительными дисциплинами по философии и французскому языку, обучаясь у поэта Джея Макферсона (Jay Macpherson) и критика Нортропа Фрая (Northrop Frye). Присутствие Фрая важно: его системное прочтение мифа и архетипа отчётливо прослеживается в привычке Этвуд строить романы на унаследованных сюжетных формах, а затем выворачивать их наизнанку. Затем она поступила в Рэдклифф-колледж при Гарвардском университете, где получила степень магистра в 1962 году и провела еще два года в докторантуре. Диссертация об «английском метафизическом романе» так и не была завершена. Это одна из самых продуктивных незавершённостей в канадской литературе.

Поэт в первую очередь

Романы пришли позже. Этвуд начинала как поэтесса и никогда не останавливалась, опубликовав восемнадцать поэтических сборников с 1961 года, когда вышла «Двойная Персефона» (Double Persephone). «Игра в круге» (The Circle Game, 1966) принесла ей первую из двух премий генерал-губернатора. Затем последовали «Животные в той стране» (The Animals in That Country, 1968), «Дневники Сюзанны Муди» (The Journals of Susanna Moodie, 1970), «Процедуры для подземелья» (Procedures for Underground, 1970), «Политика власти» (Power Politics, 1971), «Ты счастлива» (You Are Happy, 1974), «Избранные стихотворения 1965-1975» (Selected Poems 1965-1975, 1976), «Двуглавые стихи» (Two-Headed Poems, 1978) и, гораздо позже, «С любовью» (Dearly, 2020). Стихи объясняют прозу. Фразы Этвуд сжаты и нагружены смыслом так, как это редко удаётся романистам, начинавшим как романисты; она рано усвоила, что строка должна выдерживать чтение вслух.

Романы

Её художественная проза началась с романов «Съедобная женщина» (The Edible Woman, 1969) и «На поверхности» (Surfacing, 1972), за которыми последовали «Леди Оракул» (Lady Oracle, 1976), «Жизнь до человека» (Life Before Man, 1979) и «Телесные повреждения» (Bodily Harm, 1981). Затем, в 1985 году, вышел «Рассказ служанки», который получил вторую премию генерал-губернатора, а в 1987 году — первую премию Артура Кларка. Затем последовали «Кошачий глаз» (Cat's Eye, 1988) и «Охотница на мужей» (The Robber Bride, 1993); «Она же Грейс» (Alias Grace, 1996) выиграла премию Гиллера; «Слепой убийца» (The Blind Assassin, 2000) удостоился Букеровской премии и премии Хэммета. Трилогия «Беззумный Аддам» («Орикс и Коростель» (Oryx and Crake, 2003), «Год потопа» (The Year of the Flood, 2009) и «Беззумный Аддам» (MaddAddam, 2013)) расширила её спекулятивную работу в области биотехнологий и краха цивилизации. «Ведьмин семя» (Hag-Seed, 2016) переосмыслила «Бурю» Шекспира. «Заветы» (The Testaments, 2019) вернули читателя в Гилеад спустя тридцать четыре года и принесли ей вторую Букеровскую премию.

Среди других её наград — Орден Онтарио (1990), Премия принцессы Астурийской в области литературы (2008), Премия ПЕН-клуба имени Пинтера (2016) и Премия Франца Кафки (2017). В 1981 году она стала кавалером Ордена Канады.

Изобретатель

В 2004 году, измученная туром по подписанию книг «Орикс и Коростель», Этвуд сделала то, чего обычно не делают писатели: она спроектировала машину. «LongPen» позволил автору подписывать книги удалённо, передавая почерк через интернет на роботизированную руку, держащую настоящую ручку. Она основала компанию Unotchit Inc. для её создания; в 2013 году компания стала Syngrafii Inc., и по состоянию на май 2021 года она оставалась директором и патентообладателем. Это устройство — небольшое, но реальное доказательство того, как работает её ум: рассматривать логистическое неудобство как инженерную задачу, а не как профессиональную вредность.

Общественные дебаты

Этвуд тратила столько же энергии на литературную инфраструктуру, сколько и на свои собственные книги. Она стала соучредителем Гриффиновской поэтической премии и фонда Writers' Trust of Canada, возглавляла Союз писателей Канады и помогла основать канадское отделение PEN International. Вместе со своим партнёром Грэмом Гибсоном (Graeme Gibson) она была почётным президентом клуба редких птиц в рамках организации BirdLife International. Она выступала против соглашения о свободной торговле между Канадой и США 1987 года, подписала призыв 2018 года в поддержку заключённого украинского режиссёра Олега Сенцова, добавила своё имя к «Письму Харперс» в июле 2020 года об открытых дебатах, а в 2025 году подписала письмо с призывом освободить палестинского лидера Марвана Баргути (Marwan Barghouti).

Она также вызывала настоящий гнев. В 2016 году она подписала письмо «UBC Accountable», требующее независимого расследования увольнения Университетом Британской Колумбии романиста Стивена Гэллоуэя (Steven Galloway) из-за обвинений в сексуальных домогательствах. Этвуд настаивала, что её подпись поддерживала надлежащую правовую процедуру, а не обвиняемого; многие читатели в разгар движения #MeToo не приняли это разграничение. Журнал Maclean's еще в 1976 году называл её «самой обсуждаемой писательницей Канады», и она так и не избавилась от этого титула.

Почему Маргарет называют гением

Честный ответ заключается в том, что источники не фиксируют ни одного крупного критика или учреждения, официально приписавшего ей это слово. У Этвуд нет «гранта гениев» от Фонда Макартуров. Что у неё есть, так это необычная и доказуемая когнитивная привычка: экстраполяция при строгой дисциплине доказательств. Её собственное описание метода, согласно которому она берет вещи, которые уже находятся в процессе, и продвигает их на несколько шагов вперёд, описывает нечто, более близкое к системному анализу, чем к вдохновению. Это требует удержания в уме огромного массива исторических прецедентов, определения того, какие современные устройства структурно нестабильны, и прогнозирования краха достаточно точно, чтобы читатели узнали его десятилетия спустя. «Рассказ служанки» проходит этот тест с 1985 года.

Диапазон усиливает аргумент. Очень немногие писатели работают на высоком уровне одновременно в поэзии, реалистической прозе, историческом романе, спекулятивной фантастике и критике, и еще меньше проектируют функционирующее оборудование на стороне. Две Букеровские премии с разницей в тридцать четыре года — редкий признак устойчивой, а не случайной способности.

Контраргумент справедлив. Награды измеряют книги, а не умы, и её поздние работы критиковали как более схематичные, чем лучшие образцы. Эпизод с UBC показал, что грозная аналитическая ясность не гарантирует политическую рассудительность, и некоторые читатели сочли её аргументацию там юридической. Её оригинальность заключается в расположении и распознавании образов, а не в изобретении, что именно она и утверждает. Называть это гениальностью — защитимая позиция; называть это пророчеством — нет, и она сама первой бы это сказала.

Наследие

Гилеад перерос своего автора. Красный плащ и белый чепец теперь появляются на протестах в странах, где Этвуд никогда не жила, что является странной судьбой для книги, собранной из сносок. Её более глубокое наследие может быть структурным: премии, которые она основала, писательские организации, которые она построила, и корпус работ, который сделал спекулятивную фантастику респектабельной в канадской литературе. Она пишет, до сих пор, о том, что уже происходит.