Мануэль Мачадо: другой брат Мачадо

К 1937 году двумя самыми одаренными поэтами Испании были братья, которые выросли в одном доме в Севилье, читали одни и те же книги в одной прогрессивной школе и шесть лет вместе писали пьесы. Один находился на территории националистов, сочиняя стихи, восхваляющие Франко. Другой был в Мадриде, с Республикой. Жизнь Мануэля Мачадо (Manuel Machado) — это история испанского модернизма, а также история того, что гражданская война делает с семьей, которая до этого во всем была согласна.

Сыновья Демофило

Мануэль Мачадо-и-Руис (Manuel Machado y Ruiz) родился в Севилье 29 августа 1874 года, старший из братьев, в семье Аны Руис и Антонио Мачадо Альвареса — журналиста и фольклориста, который публиковался под именем Демофило (Demófilo) и всю свою жизнь посвятил сбору поэзии фламенко. Это самый важный факт в творчестве Мануэля. В то время как большинство поэтов-модернистов черпали свое ощущение национальной традиции из книг, он почерпнул его от отца, который записывал «коплас» (coplas), исполнявшиеся в андалузских тавернах, и относился к ним как к литературе. Андалусия навсегда осталась с ним как живой ориентир, а не просто воспоминание, спустя долгое время после того, как семья ее покинула.

Они уехали, когда ему было девять лет, переехав в Мадрид после того, как его дед получил профессорскую должность в Центральном университете (Universidad Central). Севилья уже сделала свое дело.

Свободный образовательный институт

В Мадриде братьев отправили в Свободный образовательный институт (Institución Libre de Enseñanza) — реформистскую школу, основанную Франсиско Хинером де лос Риосом (Francisco Giner de los Ríos), ставшую важнейшим образовательным экспериментом в новейшей истории Испании. Она была светской, антиавторитарной и намеренно не похожей на церковные школы того периода; ее педагогика опиралась на полевые поездки, призванные стимулировать наблюдательность и воображение, а не на зубрежку. Почти каждый значимый испанский интеллектуал следующего поколения прошел через нее или сформировался благодаря ее выпускникам.

Мануэль получил степень около 1897 года и уже начал публиковаться, вращаясь в литературных кругах Мадрида вместе с Франсиско Вильяеспесой (Francisco Villaespesa) и Хуаном Рамоном Хименесом (Juan Ramón Jiménez), и его причисляют к «поколению 98 года» — писателям, которые поставили цель осмыслить Испанию, только что потерявшую остатки своей империи.

Париж и «Душа»

В 1899 году он отправился в Париж и работал переводчиком. Это было необходимое путешествие: французский символизм был двигателем новой поэзии, и Мануэль вернулся, привезя его с собой. «Душа» (Alma, 1900) — это результат и книга, сделавшая ему имя. Ее достижение заключалось в привнесении модернизма в испанский язык — духовное разочарование, акцент на чувствах, которые язык не может полностью выразить, — и все это сделано стихами с поразительным музыкальным изяществом и словесной утонченностью.

Что сделало это чем-то большим, чем просто подражание, так это метрическая работа, лежащая в основе. Эксперименты Мачадо с традиционными испанскими размерами и его изменения в них были поистине новыми событиями в истории просодии языка. Он делал с кастильским метром то, что французы сделали с александрийским стихом, и делал это с андалузским слухом.

Затем последовали «Капричос» (Caprichos) в 1905 году и «Национальный праздник: Красное и черное» (La fiesta nacional: Rojo y negro) в 1906 году, книга о корриде — одна из повторяющихся тем, наряду с живописью и андалузской народной традицией, которые удерживают его поэзию привязанной к конкретному испанскому материалу, даже когда она наиболее космополитична. Он продуктивно публиковался с 1894 года, более сорока томов под своим именем, собранных в «Полном собрании стихотворений» (Poesías completas) в 1917 году.

Копла и канте

Андалузская народная традиция — это вторая константа, которая отделяет его от всех других испанских модернистов. Копла (copla) — короткая, анонимная, спетая строфа, на транскрипцию которой его отец потратил карьеру, — для большинства литературных поэтов была либо сырым материалом, который нужно привести в порядок, либо местным колоритом, наблюдаемым на расстоянии. Мачадо вырос, слыша, как к ней относятся как к литературе, и его поэзия смешивает это наследие с космополитической эстетикой, которую он привез из Парижа, вместо того чтобы противопоставлять их. Критики отмечали два направления, в которых его тянет: в лучшем случае работа несет в себе настоящий бунт против литературного декора, в худшем — оседает в регионализме, который является лишь декоративным. Оба суждения верны в отношении разных стихотворений.

Братья на сцене

В период между 1926 и 1932 годами Мануэль и Антонио написали вместе примерно по пьесе в год, и это сотрудничество было коммерчески успешным в отличие от поэзии обоих авторов по отдельности. «Лола идет в порты» (La Lola se va a los puertos) стала хитом — позже дважды экранизировалась — и «Герцогиня Бенамехи» (La duquesa de Benamejí) также вышла на сцену. Тем временем Мануэль занимал реальные гражданские должности: директор Муниципальной библиотеки Мадрида с 1925 года и Муниципального музея с 1928 по 1944 год. Около 1897 года он обручился с Эулалией Касерес (Eulalia Cáceres) и женился на ней в 1910 году, спустя тринадцать лет.

Две Испании

Война застала его на территории националистов, и он остался на той стороне, сочиняя пропаганду для режима Франко, включая стихи, прославляющие меч Каудильо. Антонио находился в Мадриде с Республикой. Этот выбор никогда не переставал стоить Мануэлю критического признания, и так и должно быть: он отдал первоклассный лирический дар диктатуре в момент, когда она укрепляла власть. После 1939 года он вернулся на свою должность в Мадриде, был избран в Королевскую академию испанского языка (Real Academia Española) в военные годы, все больше обращался к религиозной поэзии и умер в Мадриде 19 января 1947 года.

Почему Мануэля называют гением

Самый весомый аргумент — технический, и он вполне реален. Мачадо приписывают введение модернизма в Испанию, а также модернизацию испанской поэзии как по форме, так и по содержанию — двойное достижение, которое большинство поэтов не совершают даже один раз. Его обращение с метром было содержательной частью. Он взял унаследованные испанские размеры и изменил их изнутри, создав строки с гибкостью французской символистской поэзии и каденцией андалузской песни, что является сложным синтезом, который трудно услышать и еще труднее построить.

Второй аргумент касается регистра. Мачадо сократил разрыв между литературными и популярными стихами, не покровительствуя ни одной из сторон, сплавляя андалузский народный материал с европейской авангардной чувствительностью в момент, когда испанские писатели в подавляющем большинстве относились к ним как к несовместимым. Этот инстинкт пришел непосредственно из детства, проведенного за наблюдением того, как Демофило серьезно относится к фламенко.

Контраргумент существенен и состоит из двух частей. Научный консенсус заключается в том, что ранняя модернистская поэзия — его лучшая, а более поздние работы пошли на спад — спад в десятилетия, а не годы, что слишком долго для того, чтобы почивать на раннем даре. И политическая история — это не сноска. Поэт, чьим лучшим инструментом был народный голос Андалусии, провел Гражданскую войну, сочиняя для той стороны, которая подавила политику этой самой Андалусии. Если говорить честно, он крупный формальный новатор, первоклассный лирический мастер и человек, чье суждение изменило ему в тот единственный момент, когда это имело наибольшее значение.

Наследие

Репутация Мануэля Мачадо провела столетие в тени его младшего брата, отчасти из-за заслуг, а во многом из-за политики. То, что выжило независимо, — это «Душа» и совершенная ею метрическая революция, вместе с андалузскими стихотворениями, которые пережили привязанную к ним политику. Он остается писателем, доказавшим, что испанская поэзия может быть современной и андалузской в одной строке.