Ман Рэй: Американец, сделавший Париж современным

В мае 2022 года одна фотография была продана на аукционе за 12,4 миллиона долларов, что стало самой высокой ценой, когда-либо уплаченной за фотографию. На ней изображена обнаженная спина женщины в позе одалиски, а на коже наложены два f-образных выреза скрипки. Моделью была Алис Прен (Alice Prin), певица с Монпарнаса, известная как Кики (Kiki). Фотографом был сын портного из Бруклина, которому когда-то предлагали стипендию на изучение архитектуры, но он отказался.

Сын портного из Вильямсбурга

Иммануил Радницкий (Emmanuel Radnitzky) прибыл 27 августа 1890 года в Южную Филадельфию в качестве старшего ребенка русских еврейских иммигрантов. Его отец Мелах (Melach) — «Макс» (Max) — работал на швейной фабрике и вел небольшое портновское дело из дома. Его мать Маня (Manya), которую называли Минни (Minnie), проектировала одежду для семьи и придумывала лоскутные вещи из остатков ткани. В 1897 году семья переехала в Вильямсбург, Бруклин, где Иммануил вырос вместе со своими братьями и сестрами Сэмом (Sam), Дорой (Dora) и Элси (Elsie). Резка, шитье и сборка непохожих материалов были средой его детства, и они никогда не покидали его творчество. «Загадка Исидора Дюкасса» (The Enigma of Isidore Ducasse) — швейная машина, завернутая в ткань и перевязанная шнуром, которую никогда не нужно открывать — это портняжная мастерская, превращенная в загадку.

В начале 1912 года семья изменила свою фамилию на Рэй (Ray), это имя выбрал его брат Сэм в ответ на антисемитизм, с которым Радницкие столкнулись в Америке. Иммануил взял псевдоним Ман Рэй (Man Ray). Это сокращение показательно: оно звучит скорее как подпись, чем как имя человека.

Образование, от которого он отказался

Он посещал среднюю школу Brooklyn Boys' High School с 1904 по 1909 год и получил прочную базу в черчении и других основных техниках искусства. Когда ему предложили стипендию на изучение архитектуры, он отказался. Затем последовало намеренно неофициальное обучение — Национальная академия дизайна, Лига студентов-художников, а с осени 1912 года Центр Феррера (Ferrer Centre), анархистская школа в Нью-Йорке, где он нашел то, что позже описал как «дух свободы в классе рисования, который, вероятно, не существовал больше нигде в Нью-Йорке».

Он женился на бельгийской поэтессе Адон Лакруа (Adon Lacroix) в 1914 году, провел время в художественной колонии в Грантвуде, Нью-Джерси, и провел свою первую персональную выставку живописи в 1915 году. Его картины того периода, включая «Канатоходец сопровождает себя своими тенями» (The Rope Dancer Accompanies Herself with Her Shadows, 1916), были амбициозными и несомненно современными. Но решающий поворот произошел в 1918 году, когда он взял в руки камеру исключительно ради практической цели — документирования собственных холстов. Слуга стал хозяином. Фотография, к которой он подходил как к удобному средству репродукции, сделала его знаменитым и оставила живопись в тени — поворот, который он ненавидел всю оставшуюся жизнь.

Нью-Йоркский дадаизм и его невозможность

В 1920 году вместе с Марселем Дюшаном (Marcel Duchamp) он выпустил единственный номер журнала New York Dada, вслед за своими собственными маленькими журналами The Ridgefield Gazook (1915) и TNT (1919). Его вердикт об этом начинании — одна из самых точных вещей, когда-либо сказанных об этом городе: «Дада не может жить в Нью-Йорке. Весь Нью-Йорк — это дада, и он не потерпит соперника». К этому периоду относится «Подарок» (The Gift, 1921) — бытовой утюг с рядом приклеенных к подошве металлических кнопок, объект, который обещает домашний порядок, а наносит раны и не нуждается в объяснении ни на одном языке.

Париж, июль 1921 года

Он прибыл в Париж в июле 1921 года и поселился на Монпарнасе, и город дал ему то, чего не мог дать Манхэттен: среду, которая серьезно относилась к шутке. Британская энциклопедия называет его единственным американцем, сыгравшим главную роль как в дадаизме, так и в сюрреализме, и именно это двойное гражданство сделало его тем, кем он стал. Вскоре после приезда он встретил Алис Прен — Кики с Монпарнаса — и она стала героиней некоторых из его самых известных фотографий и появилась в его фильмах.

Он также невероятно стал официальным портретистом европейского авангарда и работающим фэшн-фотографом, а также фотографировал африканскую скульптуру из парижских коллекций Поля Гийома (Paul Guillaume) и Шарля Раттона (Charles Ratton). Этот заказ напрямую привел к созданию «Черного и белого» (Noire et blanche, 1926), где гладкое бледное лицо Кики лежит на столе рядом с маской народа бауле (Baule) — образ формальной красоты и неразрешенного колониального дискомфорта, о котором спорят до сих пор.

Случайности, совершенные намеренно

Две его фирменные техники были скорее переоткрытиями, чем изобретениями, и обе были достигнуты путем неправильного обращения с оборудованием. Размещение объектов непосредственно на фотобумаге и воздействие света привело к созданию изображений без камеры, которые он назвал «рейографами» (rayographs), включив в название свое имя; Тристан Тцара (Tristan Tzara) назвал их «чистыми творениями дада». Соляризацию — частичное тональное обращение, которое создает черный контур вокруг фигуры, похожий на нарисованную линию, — он переоткрыл вместе с Ли Миллер (Lee Miller), которая пришла к нему помощницей, а ушла самостоятельным крупным фотографом.

В кино он сделал то же самое с кинопленкой. «Возвращение к разуму» (Le Retour à la raison, 1923) был первым сине-рейографом, фильмом, снятым без камеры, за которым последовали «Морская звезда» (L'Étoile de mer) и другие короткометражки. «Космическое письмо (Автопортрет)» (Space Writing (Self-Portrait), 1935), созданное путем движения ручки-фонарика перед открытым затвором, стало первым световым рисунком, опередив знаменитые эксперименты Пикассо 1949 года на четырнадцать лет.

Голливудское изгнание

Война заставила его вернуться в Америку в 1940 году. Он провел одиннадцать лет в Лос-Анджелесе, живя в Chateau des Fleurs, а затем на вилле Villa Elaine, и — с характерным упрямством — вкладывал свою энергию в живопись, а не в фотографию, которую от него требовал мир, показав серию «Шекспировские уравнения» (Shakespearean Equations) в галереях Copley Galleries в Беверли-Хиллз в 1948 году. В 1946 году он женился на Джульет Браунер (Juliet Browner), профессиональной танцовщице, на двойной свадьбе вместе с Максом Эрнстом (Max Ernst) и Доротеей Таннинг (Dorothea Tanning).

Почему Ман Рэй считается гением

Качество, которое здесь проявляется, — это не интеллектуальная глубина, а почти безошибочный инстинкт к продуктивной случайности: способность распознать в неудачной экспозиции или неправильно обработанном листе бумаги образ, которого никто раньше не видел, а затем построить на этом корпус работ. Фраза Тцары «чистые творения дада» была вердиктом современника; в 1999 году журнал ARTnews назвал его одним из двадцати пяти самых влиятельных художников двадцатого века, упомянув фотографию наряду с его работами в кино, живописи, скульптуре, коллаже и ассамбляже. Вердикт Британской энциклопедии — единственный американец, занимающий центральное место как в дадаизме, так и в сюрреализме — является исторически точным утверждением, и это большое утверждение.

Честный контраргумент заключается в том, что он не был в первую очередь оригинальным мыслителем. Фотограмма, соляризация и реди-мейд существовали до того, как он к ним прикоснулся; его вклад заключался в том, чтобы сделать их красивыми и присвоить их себе, что ближе к гению кутюрье или джазового музыканта, чем теоретика. Он всю жизнь боролся за то, чтобы его воспринимали как серьезного художника, и по большей части проиграл этот спор. Дюшан предоставил больше идей; Ман Рэй предоставил глаз, остроумие и завершенность. Составляет ли это гениальность, зависит от того, верите ли вы, что видеть — значит думать. Свидетельства «Скрипки Энгра» (Le Violon d'Ingres) говорят о том, что это так.

Загробная жизнь

Он вернулся в Париж в 1951 году, поселившись с Джульет на улице Феру, 2-бис (2 bis rue Férou), недалеко от Люксембургского сада, переделав свои ранние объекты в ограниченных тиражах с Марселем Зербибом (Marcel Zerbib), а позже с Артуро Шварцем (Arturo Schwarz), и опубликовав свои мемуары «Автопортрет» (Self-Portrait) в 1963 году. Королевское фотографическое общество вручило ему медаль прогресса и почетное членство в 1974 году. Он умер от легочной инфекции 18 ноября 1976 года и похоронен на кладбище Монпарнас под эпитафией, которую выбрал сам: «Равнодушный, но не безучастный». Джульет присоединилась к нему там в 1991 году, под словами «Снова вместе».