Малкольм Икс: человек, который переписал словарь

В конце 1940-х годов в тюрьме штата Массачусетс осужденный грабитель с восьмиклассным образованием начал от руки переписывать словарь, страница за страницей, потому что его словарного запаса не хватало для написания писем, которые он хотел написать. Через пятнадцать лет он будет участвовать в дебатах в Оксфорде, спорить с репортерами на национальном телевидении и руководить организацией, которая выросла примерно с 1200 членов до 50 000–100 000 человек. Словарь — ключ ко всей истории: интеллект был всегда, изменилось лишь то, что он создал для себя инструменты для его использования.

Омаха, Лансинг и приемные семьи

Малкольм Литтл (Malcolm Little) родился 19 мая 1925 года в Омахе, штат Небраска, в семье преподобного Эрла Литтла (Earl Little), баптистского священника и организатора UNIA Маркуса Гарви (Marcus Garvey), и Луизы Хелен Лэнгдон (Louise Helen Langdon). Угрозы Ку-клукс-клана вынудили семью покинуть Омаху вскоре после его рождения. В 1929 году белые супрематисты сожгли их дом в Лансинге, штат Мичиган. Эрл Литтл умер в 1931 году при обстоятельствах, которые остаются спорными: официально это был несчастный случай с трамваем, хотя семья верила, что виноват «Черный легион» (Black Legion). У Луизы в 1938 году случился нервный срыв, ее поместили в государственную больницу Каламазу, а детей распределили по приемным семьям.

Он был сильным учеником, его выбрали старостой класса в восьмом классе средней школы Мейсона. Затем белый учитель сказал ему, что юридическая практика — нереалистичная цель для чернокожего мальчика, используя при этом расистское оскорбление. Он бросил школу. Всю оставшуюся жизнь он называл тот момент днем, когда он понял, что система решила по поводу него.

Роксбери и Гарлем

С четырнадцати до двадцати одного года он жил в основном со своей сводной сестрой Эллой Литтл-Коллинс (Ella Little-Collins) в Бостоне, в районе Роксбери, в квартире на верхнем этаже на Дейл-стрит. Он подрабатывал, а затем стал носильщиком на железной дороге, чьи остановки познакомили его с Гарлемом. К 1943 году он жил там, занимаясь уличным бизнесом — наркотиками, азартными играми, рэкетом, — пока арест за кражу со взломом в Бостоне в 1946 году не привел к приговору от восьми до десяти лет лишения свободы.

Тюремные годы

Он отсидел около шести лет. В тюрьме он встретил Джона Бембри (John Bembry), самоучку-заключенного, чье владение языком произвело на него такое впечатление, что он отправился в библиотеку, а затем к словарю. Братья и сестры познакомили его с организацией «Нация ислама» (Nation of Islam), и к концу 1948 года он уже вел переписку с Элайджей Мухаммадом (Elijah Muhammad). Он взял имя Малкольм Икс, где буква означала африканскую фамилию, стертую рабством. Он был освобожден в 1952 году и, как условие условно-досрочного освобождения, отправился жить к своему брату Уилфреду (Wilfred) в Инкстер, штат Мичиган, где тот нашел ему работу и где он начал посещать Мечеть № 1 в Детройте.

Храм № 7

В июне 1953 года он стал помощником министра в Детройте и быстро сделал карьеру, в конечном итоге возглавив Храм № 7 в Гарлеме. Его деятельность по набору новых членов превратила «Нацию ислама» из маргинальной секты в национальную силу. Документальный фильм 1959 года Ненависть, порожденная ненавистью сделал его известным, а он стал самым заметным лицом организации после самого Мухаммада.

Его аргументы были точными и постоянно искажались в прессе. Он настаивал на различии между навязанной сегрегацией и добровольным разделением: «Мы за разделение. Разделение — это когда у вас есть свое. Вы контролируете свою экономику; вы контролируете свою политику». Он был крайне критичен к интеграционистским целям основного движения за гражданские права и к Мартину Лютеру Кингу-младшему (Martin Luther King Jr.). В 1958 году он женился на Бетти Сандерс (Betty Sanders); у них было шестеро детей. В отеле «Тереза» в Гарлеме в 1960 году он встретился с Фиделем Кастро (Fidel Castro). В баптистской церкви Кинга Соломона в Детройте он выступил с речью «Послание к корням» в 1963 году и «Голос или пуля» в апреле 1964 года, несмотря на возражения чернокожих священников, которые пытались помешать его выступлению.

Разрыв

Разочарование накапливалось: стрельба полиции Лос-Анджелеса по членам организации в 1962 году и откровения о внебрачных связях Элайджи Мухаммада. В конце 1963 года Мухаммад отстранил его на девяносто дней из-за комментария об убийстве президента Кеннеди. 8 марта 1964 года Малкольм публично порвал с «Нацией ислама» и основал «Мусульманскую мечеть, Inc.», а затем Организацию афроамериканского единства со штаб-квартирой в отеле «Тереза».

В апреле 1964 года он совершил хадж. В Мекке он молился бок о бок с мусульманами «всех цветов кожи, от голубоглазых блондинов до чернокожих африканцев», и этот опыт разрушил расовую теологию, которую он проповедовал целое десятилетие. Он принял имя Эль-Хадж Малик эш-Шабазз (el-Hajj Malik el-Shabazz), стал мусульманином-суннитом и провел свой последний год, путешествуя по Африке, участвуя в дебатах в Оксфорде и переосмысливая борьбу американцев как вопрос прав человека, достойный внимания ООН, а не как внутреннее дело о гражданских правах.

Одубон-балрум

21 февраля 1965 года, готовясь выступить перед OAAU в Одубон-балрум на Манхэттене, он был застрелен, получив 21 пулевое ранение. Трое членов «Нации ислама» были осуждены; вопрос о том, кто еще несет ответственность, остается спорным до сих пор. Ему было тридцать девять лет. Автобиография Малкольма Икса, написанная совместно с Алексом Хейли (Alex Haley), вышла посмертно и стала одной из самых влиятельных американских книг столетия.

Почему Малкольма называют гением

Его особая одаренность заключалась в аналитике и риторике, и этому есть необычно много доказательств. Человек, не получивший образования после восьмого класса, в тюрьме научился спорить на таком уровне, который позволял ему держаться на равных в оксфордском дискуссионном зале и против профессиональных интервьюеров в прямом эфире. Его метод был редукционистским в лучшем смысле слова: он мог взять массу политических эвфемизмов и свести их к скрывающимся за ними сделкам, поэтому различие между сегрегацией и разделением читается так точно даже шестьдесят лет спустя. Служба национальных парков приписывает ему харизматичную личность и описывает его как эффективного оратора; более поразительный показатель — организационный: рост «Нации ислама» с примерно 1200 членов до десятков тысяч требует не только ораторского искусства, но и рабочей модели того, что его аудитории действительно нужно было услышать.

Контраргумент существенен. Он не написал никакой последовательной системы теории; его шедевр — автобиография, записанная со слов другим человеком. Десятилетие он проповедовал расовую космологию, не имеющую исторических оснований, и чтобы разрушить её, потребовалось паломничество, а не аргумент — разум, меняющийся через опыт, а не через анализ, силен, но не систематичен. Его позиции менялись резко и поздно, и он был убит до того, как смог проработать новые. У него были необычайные способности к самообразованию и риторическая архитектура, а не завершенная интеллектуальная система.

Наследие

Ему приписывают повышение самооценки чернокожих, распространение ислама среди чернокожего населения Америки и озвучивание обид, которые официальные дискуссии о гражданских правах предпочитали обходить стороной. Его дома в Омахе, Бостоне и Инкстере, а также церкви и отели, где он выступал, теперь внесены в Национальный реестр исторических мест — странная честь для человека, которого государство когда-то считало угрозой, и справедливый показатель того, насколько полностью изменилась дискуссия после его смерти.