Мэгги Чун: Долгий путь от образа «декорации»

В 2004 году Мэгги Чун (Maggie Cheung) стала первой азиатской актрисой, получившей приз за лучшую женскую роль на Каннском кинофестивале за фильм «Очищение» (Clean). Двадцать одним годом ранее она заняла второе место на конкурсе «Мисс Гонконг», попутно завоевав титул «Мисс Фотогеничность». Между этими двумя фактами заключено одно из самых осознанных самопреображений в истории экранного искусства — история женщины, которой карьера была предложена как украшение, и которая потратила два десятилетия на то, чтобы превратить её в нечто совершенно иное.

Детство в Бромли

Чун родилась в Гонконге 20 сентября 1964 года в семье выходцев из Шанхая. Когда ей было восемь, семья переехала в Великобританию, и она выросла в Бромли, на южной окраине Лондона. В восемнадцать лет она вернулась в Гонконг и работала моделью и в сфере розничной торговли; она прямо говорила, что ненавидела офисную работу с девяти до пяти. Детство, проведенное в Англии, позволило ей свободно владеть несколькими культурами, что имело огромное значение позже, когда её стали приглашать французские и англоязычные режиссёры, и она могла общаться с ними на их же языке.

Путь через конкурсы красоты

Конкурс «Мисс Гонконг» 1983 года стал её точкой входа в индустрию — стандартный канал, через который гонконгское телевидение того времени набирало молодых женщин. Она проработала телеведущей два года, прежде чем подписать контракт с TVB, и впервые появилась в кино в комедии «Принц-очарование» (Prince Charming) в 1984 году. Затем последовали фильмы серии «Полицейская история» (Police Story) с Джеки Чаном (Jackie Chan), вышедшие с 1985 года, которые сделали её звездой по всей Азии.

Они же её едва не погубили. Чун откровенно признавалась, что чувствовала себя ограниченной комедийными ролями и образами «слабой женщины», которые ей навязывала индустрия — подружка, которая мешается под ногами, кричит и ждёт спасения. Многие актёры, достигшие этого уровня, остаются в нём, потому что платят хорошо, а публика довольна.

«Пока не высохнут слёзы»

Перелом произошёл благодаря Вонгу Карваю (Wong Kar-wai). Она назвала фильм «Пока не высохнут слёзы» (As Tears Go By, 1988) работой, которая положительно начала её серьезную актёрскую карьеру. Сотрудничество продолжалось много лет в фильмах «Дикие дни» (Days of Being Wild), «Прах времён» (Ashes of Time) и, наконец, «Любовное настроение» (In the Mood for Love, 2000) — который Британский институт кино (BFI) называет «возможно, самым любимым фильмом Чун». Это был её международный прорыв и источник образа, настолько широко тиражируемого, что он порой затмевает саму актёрскую работу: игру, построенную почти полностью на сдержанности, где желания персонажа должны считываться, но никогда не высказываться вслух.

От влюблённых до воинов

Главное — это диапазон. Анализируя её карьеру для ретроспективы 2024 года, BFI описал её фильмографию, охватывающую путь «от влюблённых до воинов, от рептилий до рок-звёзд», включая как «сложные истории об изгнании, идентичности и женственности», так и «дико увлекательные фэнтези-эпосы». Она работала со Стэнли Кваном (Stanley Kwan) над фильмом «Актриса» (The Actress) — в других странах известном как «Центральная сцена» (Center Stage), — где сыграла трагическую кинозвезду 1930-х годов Жуань Линъюй (Ruan Lingyu), и получила за эту роль «Серебряного медведя» в Берлине в 1991 году. Она снялась в драмах об эмиграции «Прощай, Китай» (Farewell China) и «Песня изгнанника» (Song of the Exile), боевике «Героическое трио» (The Heroic Trio), уся-эпопее «Герой» (Hero) и, вместе с Оливье Ассаясом (Olivier Assayas), в фильме «Ирма Веп» (Irma Vep, 1996), где она играет версию самой себя — гонконгскую звезду боевиков, затерянную на хаотичных съёмках французского фильма, а позже — в «Очищении».

Резюме BFI о том, что она привнесла во всё это, точно: она одновременно «чуткая исполнительница и неотразимая комедиантка», обладающая «аурой и присутствием классической кинозвезды». Обычно эти две вещи не сосуществуют. Звёздное присутствие стремится нивелировать актёрскую игру; тонкий психологизм — размыть звёздный статус. У неё было и то, и другое.

Награды

Шесть премий Hong Kong Film Awards. Пять премий «Золотая лошадь» (Golden Horse Awards) — рекорд для актрисы в главной роли. Берлинский «Серебряный медведь». Каннский приз за лучшую женскую роль — первый в истории, присуждённый азиатской актрисе. Это багаж, собранный в фильмах на кантонском, путунхуа, английском и французском языках, что близко к уникальному результату.

Почему Мэгги называют гением

Речь идёт о способности к калибровке под давлением — умении передать огромный объём информации, почти не имея инструментария. В её самых известных ролях она по большей части лишена диалогов, объясняющих её чувства, лишена физического контакта и заперта в бесконечно повторяющемся цикле коридоров и лестниц; вся эмоциональная архитектура должна передаваться через осанку, ритм и управление взглядом. Это не интуиция или удача. Это техническая дисциплина, и ближайшая аналогия здесь не с писательством или режиссурой, а с мастерством музыканта: интеллект заключается в контроле над инструментом, осуществляемом на уровне, недоступном большинству мастеров того же ремесла.

Второй довод — адаптивность. Почти никто из актёров её поколения не перемещался так свободно между индустриями, языками и жанрами — слэпстик, уся, артхаус, французское авторское кино — без видимых швов. То, что она начинала как участница конкурса красоты в индустрии, которая мало чего от неё ждала, а закончила с призами Канн и Берлина, — это история о прикладном интеллекте, а не о найденном таланте.

Честное опровержение. Чун — интерпретатор, а не автор; её величайшие работы неотделимы от образов Вонга Карвая, операторской работы в стиле Кристофера Дойла (Christopher Doyle) и материала, который она не писала сама. Её самое прославленное выступление — это намеренное исследование сдержанности, и вполне справедливо спросить, сколько в нём заслуги актрисы, а сколько — режиссёра, выстроившего визуальную схему вокруг её статичности. Её карьера на высшем уровне была сравнительно короткой, и она рано остановилась. Ни один источник не фиксирует, чтобы критики называли её «гением»; используемые ими термины — «присутствие», «аура», «чувствительность». Аргумент в её пользу, если говорить честно, — это аргумент о мастерстве, доведённом до предела; именно те достижения, которые недооцениваются, потому что со стороны кажутся лёгкими.

Долгое молчание

После 2005 года она отошла от дел, обратившись к музыке и визуальному искусству; её последнее появление в кино состоялось в фильме «Десять тысяч волн» (Ten Thousand Waves, 2010), а примерно в 2013 году она официально ушла из актёрской профессии, с тех пор ведя крайне закрытый образ жизни. В 2017 году она стала членом Американской киноакадемии. В 2024 году BFI организовал масштабную ретроспективу её работ в Лондоне — городе, на южной окраине которого она выросла перед тем, как восемнадцатилетней вернуться в Гонконг без планов на будущее и с неприязнью к офисному графику.

Её наследие — это отчасти фильмы, отчасти пример. Она доказала, что путь от конкурса красоты до экранной «подружки героя» не является приговором, что гонконгская коммерческая звезда может стать лицом европейского артхауса, не теряя того, что сделало её звездой, и что самое запоминающееся выступление целого поколения может быть построено почти целиком на том, чего персонаж не говорит.