Люсьен Жерфаньо: Священник, который заставил Рим говорить

В девяносто лет, спустя десятилетие после того, как большинство историков прекращают писать, Люсьен Жерфаньо (Lucien Jerphagnon) опубликовал книгу под названием La Sottise? («Глупость?»). Это размышление о глупости, смертности и духовности читатели сочли таким же острым и озорным, как и все, что выходило из-под его пера в сорок лет. Это был достойный финал для человека, который шестьдесят лет заставлял древний мир звучать так, будто он до сих пор спорит сам с собой.

Прерванное детство

Жерфаньо родился 7 сентября 1921 года в семье инженера Эмиля Жерфаньо (Émile Jerphagnon) и Жанны Лаллеман (Jeanne Lallemand), которая умерла, когда ему было шесть лет. Он вырос между Нанси и лицеем в Бордо, а решающий разрыв в жизни его поколения произошел во время Второй мировой войны, когда он был заключен в тюрьму в Германии. Он пережил это испытание и позже перенес его непосредственно в свои философские труды, рассматривая страдание и хрупкость смысла не как абстракции, а как то, что он пережил сам. Эта закаленная войной серьезность до конца жизни соседствовала в нем с почти театральной легкостью — сочетание, которое определило его книги.

От семинарии до Сорбонны

Первая карьера Жерфаньо прошла не в лекционном зале, а у алтаря. Рукоположенный в священники 29 июня 1950 года, он десять лет преподавал философию в семинарии в Мо (Meaux). В 1961 году он оставил священство и переквалифицировался в светского академика. Это решение лишило его институциональной безопасности Церкви, но дало свободу писать так, как он хотел. Он учился в Практической школе высших исследований (École Pratique des Hautes Études) у Жана Орсибаля (Jean Orcibal) и получил докторскую степень по философии в 1965 году у Владимира Янкелевича (Vladimir Jankélévitch), одного из самых требовательных и своеобразных умов французской философии. Это ученичество заметно в поздней прозе Жерфаньо: точной, не терпящей жаргона и не желающей позволять эрудиции стать скучной.

В середине 1960-х годов он занимал должности научного сотрудника Национального центра научных исследований (CNRS) и преподавателя Сорбонны, затем перешел в Университет Франш-Конте, а с 1970 года — в Канский университет, где преподавал до выхода на пенсию в 1984 году. Примечательно, что свою кафедру он передал Люку Ферри (Luc Ferry), который впоследствии стал министром образования Франции. Наряду с преподаванием, Жерфаньо почти два десятилетия был советником Международного института философии и помог основать Международный центр платоновских и аристотелевских исследований в Афинах, что отражает научную жизнь, построенную как вокруг Древней Греции, так и вокруг Рима.

Цезари, епископы и массовый читатель

Что отличало Жерфаньо от большинства историков философии, так это его отказ писать только для других историков философии. Написав около тридцати книг, он создал корпус работ, которые обычные читатели действительно покупали и дочитывали до конца. Книга Vivre et philosopher sous les Césars («Жизнь и философия при Цезарях», 1980) получила Гран-при Французской академии и задала шаблон: строгая академическая наука о поздней античности, поданная в темпе хорошей истории. В книге Julien, dit l'Apostat («Юлиан, по прозвищу Отступник», 1986) он обратился к последнему языческому императору Рима — тема, позволившая Жерфаньо исследовать столкновение философии и имперской власти, которое увлекало его на протяжении всей карьеры. Его Histoire de la Rome antique («История Древнего Рима», 1987) стала стандартной популярной историей римского мира на французском языке.

Самый значительный научный труд он посвятил Аврелию Августину (Augustine of Hippo), североафриканскому епископу, чьи «Исповедь» и «О граде Божьем» сформировали западную христианскую мысль. Между 1998 и 2002 годами Жерфаньо работал главным редактором трехтомного издания Августина для престижной библиотеки «Плеяда» (Bibliothèque de la Pléiade) — что во французском книгоиздании сродни канонизации. Это стало кульминацией жизни, проведенной в перемещениях между философскими школами языческой античности и христианской мыслью, которая их поглотила и преобразовала. Он понимал эту территорию с обеих сторон, будучи священником до того, как стал профессором.

Стиль, который современники пытались определить

Критики и коллеги повторяли одно и то же описание: писатель, который сочетал «быстрый и привлекательный стиль с самой строгой эрудицией». Жерфаньо не смягчал свою науку ради популяризации; он просто отказывался верить, что строгость и читабельность — противоположности. Он писал о Сенеке (Seneca), о Юлиане, об Августине с нарративным драйвом романиста и сносками специалиста, доверяя массовому читателю в том, что тот сможет следить за тем и другим одновременно. Коллеги, знавшие его лично, описывали его как веселого, причудливого и блестящего человека — темперамент «бонвивана», который проявлялся даже в его самых серьезных поздних работах, интервью-размышлениях о смерти, данных им в конце жизни.

Учитель за книгами

Влияние Жерфаньо вышло далеко за пределы его библиографии благодаря студентам, которые прошли через его лекционные залы. Философ и эссеист Мишель Онфре (Michel Onfray), ставший впоследствии одним из самых заметных интеллектуалов Франции, прямо называл Жерфаньо своим наставником, вспоминая его как необыкновенного преподавателя, в чьи лекции он влюбился. Такие свидетельства — когда ученик спустя десятилетия называет конкретного профессора причиной того, почему он делает то, что делает, — реже, чем институциональные награды, и многое говорят о том, как Жерфаньо работал в аудитории, а не только на бумаге.

Тем не менее, его институциональные награды были значительными: он был кавалером ордена Почетного легиона, командором ордена Академических пальм и ордена Искусств и литературы, а также был избран членом-корреспондентом Афинской академии и академий Монпелье и Кана.

Почему Люсьена называют гением

Называть Жерфаньо гением выходит за рамки обычного использования этого слова в математике или изобретательстве, и ни один источник здесь не использует его напрямую в отношении него — похвала в записях более узкая и, в некотором смысле, более интересная: коллеги называли его блестящим, а бывший студент — незабываемым. Его дар заключался в редкой двойной компетенции — подлинное владение первоисточниками на греческом и латыни в сочетании с инстинктом романиста к темпу, образу и голосу — реализованной на протяжении тридцатилетней карьеры, а не в одной вспышке озарения. Это ближе к мастерству владения ремеслом, чем к скачку чистой оригинальности, который обычно подразумевает слово «гений»; его главные вклады, редактирование томов Августина в «Плеяде» и популяризация поздней античности, скорее расширяли и синтезировали существующую науку, чем опрокидывали ее. Честный аргумент в пользу этого ярлыка кроется в долговечности и широте охвата: писать с равной авторитетностью и читабельностью о Сенеке, Юлиане Отступнике, римской истории в целом и конкретно об Августине, оставаясь при этом интересным массовому читателю в девяносто лет, — редкое сочетание долголетия, дисциплины и обаяния. Честный аргумент против заключается в том, что никто из его источников не приписывает ему определение оригинальной теории или открытия — его гениальность, если это слово вообще применимо, была гениальностью передачи.

Наследие

Жерфаньо умер 16 сентября 2011 года, через девять дней после своего девяностолетия, и был похоронен в Рюэй-Мальмезоне рядом со своей женой Терезой (Thérèse). Он оставил после себя полку книг, которые продолжают служить точкой входа в античную философию для французских читателей, которые никогда не откроют специальный журнал, и собрание сочинений Августина в «Плеяде», к которому до сих пор обращаются ученые. Для человека, который начал свою трудовую жизнь с проповедей в семинарской часовне, это была вторая карьера, посвященная тому, чтобы заставить мертвых говорить понятно для живых.