Лу Синь: врач, поставивший диагноз цивилизации

В 1905 году китайский студент-медик в Японии сидел в лекционном зале, просматривая слайды о русско-японской войне, и увидел то, что изменило ход современной китайской литературы: на слайде был изображен китайский заключенный, которого собирались казнить японские солдаты, а вокруг него стояли китайские зеваки, которые, казалось, наслаждались зрелищем. Он на месте решил, что болезнь его соотечественников — не физическая, и что медицина ее не вылечит. Лу Синь оставил обучение на врача и провел остаток своей карьеры, леча Китай с помощью художественной литературы и сатиры, став, по оценке нобелевского лауреата Кэндзабуро Оэ (Kenzaburō Ōe), «величайшим писателем, которого Азия дала в XX веке», хотя сам Лу Синь никогда не получал премию и, по его собственным словам, отказался от возможности быть номинированным.

Крах семьи

Он родился 25 сентября 1881 года в Шаосине (провинция Чжэцзян) под именем Чжоу Чжаншоу (Zhou Zhangshou) в некогда престижной семье землевладельцев; его дед занимал должность в императорской Академии Ханьлинь. Престиж рухнул, когда его отец, сдавший уездные экзамены, но проваливший провинциальные, в 1893 году был пойман на попытке подкупить экзаменатора — скандал, который привел его деда в тюрьму и истощил финансы семьи. Его отец пристрастился к алкоголю и опиуму и умер в 1896 году, вероятно, от осложнений астмы и водянки, оставив семью в тяжелом положении. Лу Синь вырос, больше увлекаясь народными сказками, оперой и мифологическими преданиями, чем конфуцианской классикой, которой его учили официально, и в 1898 году он сдал экзамен на государственную службу первой ступени, заняв посредственное 137-е место из 500 кандидатов.

От курсанта-моряка до студента-медика в Японии

Разочаровавшись в традиционном экзаменационном пути, Лу Синь поступил в финансируемое правительством Горно-железнодорожное училище, окончив его в 1902 году после первого знакомства с западной наукой и философией — читая Томаса Хаксли (Thomas Huxley) и Джона Стюарта Милля (John Stuart Mill) в переводах, а также работы китайских писателей-реформаторов. Затем он отправился в Японию, где учился в Институте Кобун, отрезал обязательную для ханьцев косу и в 1904 году поступил в Сендайскую медицинскую академию, намереваясь стать врачом, способным исцелить больной Китай. Именно там, в 1905 году, слайд с безразличной толпой китайцев убедил его в том, что литература, а не медицина, — это лекарство, в котором на самом деле нуждается его страна; в следующем году он ушел с медицинской программы.

Брак по расчету и неудачный журнал

В 1906 году, когда Лу Синь все еще был в Японии, его мать притворилась больной, чтобы заманить его домой, и принудила его к браку по расчету с Чжу Ань (Zhu An), неграмотной женщиной с забинтованными ногами; брак так и не стал полноценным в эмоциональном плане, хотя Лу Синь продолжал финансово поддерживать ее до конца жизни. Он немедленно вернулся в Японию, попытался вместе с братом запустить литературный журнал под названием «Новая жизнь» (New Life), но потерпел неудачу, а в 1909 году опубликовал сборник переведенных рассказов Эдгара Аллана По (Edgar Allan Poe), из которого было продано всего 41 экземпляр из 1500 напечатанных — неудачное начало для писателя, который впоследствии станет самой влиятельной фигурой в современной китайской литературе.

Днем госслужащий, ночью революционный писатель

Вернувшись в Китай после Синьхайской революции 1911 года, Лу Синь получил должность в новом Министерстве образования в 1912 году, со временем дослужившись до начальника отдела социального образования, при этом работая неполный день, что позволяло ему читать лекции в Пекинском университете и Пекинском женском педагогическом колледже. Он посвятил годы антикварным исследованиям — сбору старых книг, каталогизации древних надписей — до тех пор, пока его друг, редактор Цянь Сюаньтун (Qian Xuantong), не убедил его писать художественную прозу для реформаторского журнала «Новая молодежь» (New Youth). Лу Синь сопротивлялся, сравнивая эти усилия с криком, чтобы разбудить спящих, запертых в «железном доме без окон», прежде чем уступить.

«Дневник сумасшедшего» и рождение современной китайской прозы

2 апреля 1918 года Лу Синь опубликовал «Дневник сумасшедшего» под псевдонимом, который он будет использовать до конца своей карьеры, прямо заимствовав название у Гоголя. Написанная на народном китайском языке, а не на классическом литературном, она стала основополагающим текстом современной китайской прозы, используя страх параноидального рассказчика перед тем, что его съедят, как аллегорию культуры, которая, по мнению Лу Синя, по сути пожирала своих собственных людей. За ней последовала «Подлинная история А-Кью» (1921), сатира на слабовольного, самообманывающегося крестьянина, ставшая его самым известным и цитируемым произведением, а раннюю прозу он собрал в сборниках «К оружию» (Nahan, 1923) и «Блуждания» (Panghuang, 1926). «Подлинная история А-Кью» по его собственным словам рассматривалась как кандидатура на Нобелевскую премию в 1927 году; Лу Синь категорически отверг эту возможность, не будучи уверенным, что перевод или момент этого заслуживают.

Политическое насилие и поздний поворот влево

Политика все больше вытесняла художественную литературу. Лу Синь поддерживал студентов-протестующих, убитых во время бойни 18 марта 1926 года, и ему пришлось бежать из Пекина, так как полевые командиры охотились на диссидентов; он недолго преподавал в университетах Сямыня и Сунь Ятсена, прежде чем поселиться в Шанхае в 1927 году как самый известный ныне живущий писатель Китая. Там он по большей части отказался от художественной прозы в пользу полемических эссе, стал сооснователем Лиги левых писателей в 1930 году и изучал марксистскую теорию, даже когда коллеги-левые клеймили его как «буржуазный» пережиток. После того как Гоминьдан казнил двадцать четыре левых писателя в феврале 1931 года — «Лунхуаские мученики», пятеро из которых были членами Лиги — его политические взгляды окончательно ожесточились против националистического правительства; когда журналист Эдгар Сноу (Edgar Snow) в 1933 году сказал ему, что люди до сих пор спрашивают, остались ли в Китае «А-Кью», Лу Синь ответил: «Сейчас стало хуже. Теперь страной управляют А-Кью».

Последние годы и смерть

Примерно в 1925 году у Лу Синя начались длительные отношения со своей бывшей студенткой Сюй Гуанпин (Xu Guangping); в 1929 году у пары родился сын Чжоу Хайин (Zhou Haiying), его единственный ребенок. В середине 1920-х годов у него развился туберкулез, который неуклонно ухудшался в 1930-е годы, что потребовало пункции легких для удаления жидкости в 1936 году и привело к тому, что в какой-то момент он весил всего около 38 килограммов (83 фунта). За месяц до смерти он написал инструкции для своих похорон — «похороните меня быстро... забудьте обо мне» — и скончался в Шанхае 19 октября 1936 года в 5:11 утра в возрасте пятидесяти пяти лет.

Почему Лу Синя называют гением

Аргумент в пользу гениальности Лу Синя строится на конкретном акте культурной диагностики, а не только на технической оригинальности: современники и последующие критики отдают ему должное за то, что он выявил в художественной литературе проблему китайского «национального характера» — пассивность, самообман, жестокость, замаскированную под традиции — с точностью, не имевшей аналогов среди эссеистов его поколения, объединив китайскую литературную форму с ироничной отстраненностью европейских писателей, таких как Гоголь, которого он также переводил. Литературовед Фредрик Джеймсон (Fredric Jameson) позже назвал «Дневник сумасшедшего» «высшим примером» национальной аллегории в неевропейской литературе, а оценка Кэндзабуро Оэ как величайшего писателя Азии XX века несет в себе вес суждения нобелевского лауреата. Честная сложность заключается в том, что собственная партия Лу Синя, Коммунистическая партия Китая, после его смерти одновременно канонизировала и выхолостила его наследие — Мао называл его святым, при этом в частном порядке признавая, что Лу Синя, вероятно, заставили бы замолчать или посадили в тюрьму, если бы он дожил до 1950-х годов — а сам Лу Синь никогда не вступал в партию, что делает его позднюю репутацию частично политической конструкцией, а не чистым литературным вердиктом. Что не оспаривается, так это оригинальность созданного им диагностического инструмента: корпус народной прозы и эссе, которые впервые дали китайским читателям зеркало, а не лекцию.

Наследие

Произведения Лу Синя остаются обязательными для чтения в китайских школах, его именем названы кратер на Меркурии и астероид, а Литературная премия имени Лу Синя входит в число самых престижных литературных наград Китая — даже несмотря на то, что некоторые из его более мрачных и скептических эссе были тихо исключены из китайских учебников в 2007 году, что является маленьким, показательным отголоском того же напряжения между почтением и неловкостью, которое преследовало его со времен амбивалентной эпитафии самого Мао.